他走向衣柜，手刚搭在柜门把手上，客厅那边传来钥匙插进锁孔的声音。金属碰撞两声，门开了。
王爱春先进来，手里拎着一个白色塑料袋，袋子上印着镇医院的红字。她换了拖鞋，抬头看见刘晓宇站在卧室门口，眼睛在他脸上停了两秒。“你一夜没睡？”她把药袋放在鞋柜上，弯腰把鞋摆正。
“刚起来。”刘晓宇松开衣柜把手，走到客厅沙发边坐下。他穿着昨晚那件灰色T恤，领口有点歪，头发压得翘起来一撮。
王秀芬跟在王爱春身后进门，手里拎着另一个塑料袋，里面装着两盒药和一包棉签。她看了刘晓宇一眼，没说话，低头换了拖鞋，径直走进厨房。水龙头响了一声，然后是淘米的水声，哗哗地冲了一阵又停了。
王爱春把药袋拎进卫生间。镜柜打开又关上，药膏盒碰着玻璃隔板发出轻微的塑料声。她走出来，顺手把刘晓宇搭在沙发扶手上的外套拎起来，抖了两下，对折，再对折，放在沙发靠背上。“这些天回村见了谁？”
“去看了姑姑和舅舅。”刘晓宇把手机从膝盖上拿起来，屏幕朝下扣在茶几上。“别的也没见谁。”
王爱春在他对面坐下，两只手放在膝盖上，手指无意识地搓着裤子的布料。她张了张嘴，想说点什么，又闭上了。厨房里传来王秀芬切酱菜的声音，刀落在案板上，一下一下，很稳，不快不慢。
粥煮开的时候，王秀芬掀开锅盖看了一眼，用勺子搅了两圈，又把火调小。她从碗柜里拿出三只碗，并排放在灶台上，一勺一勺往里舀粥。粥盛到第三碗的时候她停了手，盯着碗里冒上来的热气看了几秒，然后端起两碗，走出厨房。
她把第一碗放在刘晓宇面前。碗底碰着茶几玻璃，发出一声轻响。第二碗端到王爱春手里，王爱春接过去的时候指尖碰到王秀芬的手指，两人都没说话。王秀芬转身回厨房端出第三碗，在餐桌边坐下，拿起筷子，夹了一筷子酱菜放进嘴里，慢慢嚼。
刘晓宇端起碗，粥很烫，碗沿烫得他拇指缩了一下。他吹了两口，抿了一小口。米煮得很烂，入口就化，带着一股淡淡的碱味。他抬起头，看见王爱春端着碗没喝，眼睛看着碗里的粥，像是在数米粒。王秀芬低着头，筷子夹着酱菜往嘴里送，嚼得很慢，腮帮子一鼓一鼓的。
三个人谁都没开口。只有碗沿碰桌面的声音，筷子碰碗边的声音，喝粥时嘴唇碰碗沿的声音。
王爱春放下碗，抬起头看了刘晓宇一眼。他眼睛里还有血丝，眼角有点红，下巴上冒出一层青色的胡茬。他身上有股味道，不是汗味，也不是烟味，是一种冷冷的、像是冬天晾在外面的衣服过了一夜才收进来那种味儿。王爱春把目光移开，端起碗又喝了一口。
王秀芬也看了他一眼。她看见他右手大拇指一直在搓食指指腹，搓得那块皮肤有点发红。她把筷子放下，端起碗，把粥喝干净，碗底剩了几粒米，她用筷子拨进嘴里。然后她站起来，把空碗端