客厅里的月光从刘晓宇的手背上移到了沙发扶手上，又慢慢爬上了茶几边那盒抽纸。他松开拳头，把扣在膝盖上的手机翻过来，屏幕已经暗了，最后定格的画面是刘大菊侧躺的轮廓，台灯的光铺在她脚边，铺出一条暖黄的通道。他把手机揣进裤兜，站起来的时候膝盖骨咔嗒响了一声，在空荡荡的客厅里格外清脆。
卫生间的水龙头拧开，冷水冲在手掌上，把他手心里那层粘腻感一点一点冲掉。他搓了搓指缝，又搓了搓手腕，水流从指间淌过去，冰凉刺骨。他抬头看镜子里的自己——镜面上蒙着一层水雾，看不清眉眼，只看得清一个轮廓，清瘦的，肩胛骨微微往前扣着。他伸手在镜面上抹了一把，抹出一道水痕，镜子里露出一双眼睛，眼白里有几根红血丝，眼珠子黑沉沉的，盯着自己看了一会儿，然后移开了。
他关上水龙头，从毛巾架上扯下那条灰毛巾擦了擦手，毛巾上有股洗衣粉的味道，淡淡的，好像是王秀芬上周洗衣服时用的那个牌子。他把毛巾挂回去，转身走出卫生间，赤脚踩在走廊的木地板上，脚底板冰凉。走廊尽头的窗户外面天色还是黑的，但那种黑已经不太纯粹了，东边天际线隐约透出一丝灰白，像锅底被铲了一铲子。
他推开卧室的门，没开灯，摸黑走到床边坐下。床垫陷下去一块，弹簧发出一声闷响。他伸手拉开床头柜的抽屉，手指在抽屉里摸索了一下，碰到了那叠整齐的袜子——王秀芬的浅灰船袜、刘大菊的黑色裤袜、王月的两只白色半腿丝袜，一只沾着精斑已经发硬，另一只还没拆封，塑料包装纸在指尖下发出细微的窸窣声。他摸出那只沾了精斑的白色丝袜，塑料包装纸擦过抽屉边缘，声音细碎。他把丝袜攥在手里，往后一仰，后脑勺陷进枕头里。
丝袜裹在手掌上，一层薄薄的尼龙布料，冰冰凉凉的，贴在掌心里像第二层皮肤。他把手往下伸，隔着裤子的布料按在小腹下方，手指慢慢收紧，然后松开，再收紧。手掌里的丝袜被体温捂热了一点，布料上那些干涸的精斑被掌心的热气一蒸，隐约透出一股淡淡的腥味。他闭着眼，手指机械地动着，但小腹那里始终软塌塌的，没什么反应。脑子里全是刘大菊侧躺的身影——不是她自慰时那些翻腾抽搐的肉体，而是她最后那个动作：她把台灯调到炕沿边，光圈打在门边的地面上，然后侧身躺下，脸朝向门口，一只手搭在枕边，那只骨节分明的大手微微蜷着，像是在等什么人推门进来。
他睁开眼睛，天花板上的吊灯罩子在暗里显出模糊的轮廓。他把手从裤子里抽出来，摊开手掌看了看手心里那团揉皱的丝袜，然后慢慢把它叠好，放回抽屉里。抽屉合上的声音在寂静的卧室里响了一下，然后又归于安静。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕巾上有股洗发水的味道，是他自己用的那个牌子，薄荷味的，凉丝丝的。他侧躺着，膝盖蜷起来，一只手搭在床沿上，手指无意识地摸着床单边缘的缝线。窗外天色开始一寸一寸地变亮，灰白的天光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道细细的亮线。他听着自己的呼吸声，一进一出，一进一出，慢慢地，呼吸声开始变沉了。
他梦见刘大菊坐在炕沿上。没穿上衣，光着肩膀，脊背弯成一道弧。台灯的光铺在她脚边，铺出一条暖黄的通道，从炕沿一直延伸到门边。她没看他，低着头，两只手撑在膝盖上，那只骨节分明的大手微微蜷着，像是在等什么人推门进来。她抬起头来，脸上的表情淡淡的，看不出悲喜，颧骨突出的地方被台灯照出一小块阴影。她说了一句“门没锁”，声音很轻，像是自言自语。他在梦里醒了，但没睁眼。梦里的他想睁开眼，但眼皮太重了，像被人用胶水粘住了一样，怎么使劲都睁不开。然后梦里的刘大菊站起来，走到门边，伸手把台灯关了。屋里全黑了，他听见她的脚步声从门边走到炕边，又听见炕席上传来窸窸窣窣的声响，像是她在翻身。然后什么都听不见了。
他真正醒来的时候，窗外已经大亮了。阳光从窗帘缝隙里射进来，在床单上投下一道金黄的条纹。他翻了个身，伸手摸到床头柜上的手机，屏幕亮了，时间是早上七点四十二分。手机屏幕上有一条未读消息，是王爱春发来的，只有几个字：“我和你大姨下午到家。”
他把手机放回去，仰面躺了一会儿，然后坐起来，脚踩在冰凉的地板上，两只手撑着膝盖，低了一会儿头。然后他站起来，走到窗边，一把拉开窗帘。阳光哗地涌进来，铺满了整张床。院子里传来汽车发动的声音，大概是隔壁那户人家在送孩子上学。他站在窗前，眯着眼看了看外面灰扑扑的楼群和远处高架桥上川流不息的车辆，然后把窗帘拉回去一半，转身走向衣柜。