烟头烫到指节的时候他才猛地一抽手，烟蒂掉在茶几上，在玻璃面上弹了一下，滚到烟灰缸边上不动了。他把手指送到嘴边舔了舔，舌尖尝到一股焦糊的苦味，然后把那截烟蒂捡起来摁进烟灰缸里，用力碾了两下。
客厅已经完全暗下来了。窗缝里漏进来的是街对面路灯的光，橙黄的一长条，斜斜地劈在沙发扶手上，把他搭在那里的手背照出一片暖色。他没开灯，起身走到窗前，拉开窗帘一角往外看。楼下早点铺子已经收了摊，卷帘门拉到底，门缝里透出一线白炽灯的光。街上有个骑自行车的人弓着腰顶风往前蹬，车后座绑着一捆大葱，葱叶子在风里甩得像鞭子。
他站在那儿没动，手指还攥着窗帘边。这个姿势让他忽然想起另一扇窗户——二十年前，刘大菊家西屋后窗，他蹲在墙根底下，后背紧贴着冰凉的水泥墙皮，大气都不敢出一口。
那年夏天热得不讲道理。苞米地里的土裂成龟背纹，知了叫起来就没个停。他妈让他去给刘大菊送腌菜，一罐头瓶子的酸萝卜，瓶口用塑料布蒙着，橡皮筋扎了两道。他记得那瓶子上还贴着撕了一半的商标，是原先装黄桃罐头的玻璃瓶，他妈舍不得扔，洗干净了腌菜用。
刘大菊家院门虚掩着，他推门进去的时候喊了一声“姑”，没人应。堂屋里凉快些，地上洒过水，空气里有股潮湿的土腥味。他往厨房走，路过洗衣筐的时候脚步忽然就顿住了。
那是一双脱下来不久的棉质白袜子，团成一团扔在筐沿上。袜底朝外，脚掌和后跟的位置洇着两片黄色的汗渍，边缘已经干了，中间还带着潮气，颜色比边缘深一个色号。袜口松了，翻出来一小截，上面沾着几星干了的泥点——不是黑泥，是黄褐色的沙土，刘大菊家地里的土就是这个颜色。
他把罐头瓶子搁在灶台上，回头看了一眼堂屋通向西屋的门，门关着。然后他的手就伸过去了，手指碰到袜底那两片汗渍的时候，棉布还是潮的，贴在指尖上有点凉，翻过来闻得到一股酸涩的汗味混着棉布本身浆洗过的皂角味。他把袜子团成一团揣进裤兜，裤兜的布料被撑出一个鼓包，贴在腿侧，那团潮热隔着布料传到皮肤上。
正要走，西屋忽然传来一声响动——不是说话，是炕席被什么重物压住、席篾子互相挤压发出的那种吱嘎声。他愣了一瞬，脚就不听使唤地往后窗绕过去了。
后窗外头是条窄窄的过道，堆着几捆柴火和一辆掉了链子的自行车。他蹲在墙根下，后背贴着水泥墙皮，侧过头，从窗帘缝往里看。
那是他头一回看见刘大菊被人压在下面。
炕上的凉席卷到一半，露出一截土炕的泥面。钱守义光着上身，后背的白肉在日光里泛着油光，肩胛骨中间有一道被指甲挠出来的红印子。他动作笨拙，膝盖跪在炕席上，一下一下地往前顶，像一头闷头犁地的牛，喘气声粗得隔着一层窗户都听得清清楚楚。
刘大菊躺在他下面，两条腿被他架在臂弯里，小腿肚子上还沾着下地回来没来得及洗掉的泥点子。她没闭眼，就那么睁着，直直地看着钱守义的脸——不是看他的眼睛，是看他额头上暴出来的青筋，看他张着嘴喘气的样子。她的嘴唇咬得死紧，下嘴唇上有一排白印子，腮帮子在咬牙的时候微微鼓起又松开。她没有出声，从头到尾都没有出声，只有鼻子里漏出来的气息又短又急，像被人捂住了嘴。
窗户外面，他把那团袜子从裤兜里掏出来，捂在鼻子上。酸涩的汗味冲进鼻腔，是那种干了一天农活之后脚汗浸透棉布再被热气焐出来的味道，说不上好闻，但闻了之后小腹底下有什么东西在拧，拧得他不得不把另一只手伸进裤子去按住。他攥着袜子的那只手把棉布压得更紧，鼻尖陷进袜底那两片黄色的汗渍里，用力吸了一口气。袜子上残留的那点潮意沾在鼻尖上，凉丝丝的，和裤子里那只手的温度正好相反。
炕上钱守义忽然闷哼一声，整个身子塌下去，趴在刘大菊身上不动了。刘大菊被他压得往炕上一沉，脑袋磕在炕沿上，发出一声闷响。她没有推开他，就那么让他压着，眼睛从他肩膀上越过去，盯着房梁。
他记得那个眼神。那不是刚做完那事之后该有的眼神。她盯着房梁的样子，像是在盘算明天该给地里上什么肥，该不该去镇上买两袋尿素，后院的豆角架子是不是该重新绑了。那双骨节分明的大手从炕单上松开，指尖在席子上蜷了一下，然后垂在炕沿上，一动不动。
他把袜子从鼻子前拿开，套在自己下面那根硬得发疼的东西上。棉布裹上去的时候他咬住了自己的手背，牙印陷进肉里，疼得眼泪都快下来了。炕上钱守义已经从刘大菊身上翻下来了，背对着窗户，肩膀一上一下地喘着。刘大菊仰面躺着，两条腿慢慢合拢，膝盖往一边歪过去，小腿上的泥点子已经干了，在皮肤上结成细碎的土色斑块。她抬手抹了一把额头上的汗，然后把手搭在肚子上，手指无意识地捻着自己衣襟上的一颗扣子。
他攥着袜子的手加快了速度，棉布在皮肤上磨得生疼，但那股酸涩的汗味还在鼻子里没散。他盯着刘大菊搭在肚子上的那只手——那只手骨节大得像男人的手，指节上全是老茧和干裂的口子，无名指上套着一个磨得发白的顶针。这只手刚才攥着炕单，攥得指节发白，现在松开了，就那么搭在衣襟上，拇指轻轻捻着那颗扣子，像在盘算什么。
他射在袜子里的时候把后脑勺撞在了水泥墙皮上，疼得龇牙咧嘴，但喉咙里没敢发出一点声音。他蹲在那儿喘了好一会儿，然后把袜子从自己身上扯下来，里面的东西黏糊糊地沾在袜口上。他把袜子卷成一团，塞进墙根底下那堆柴火最深处，用几根树枝盖住。站起来的时候裤子前面湿了一小片，他把衬衫下摆扯出来盖住，又弯腰从地上抓了一把干土抹在裤子上，土粒子沾在布料上，勉强把那块湿痕盖住了。
他退出去的时候，从院门口往西屋窗户看了一眼。窗帘还是一条缝，里面什么动静都没有了，安静得像什么都没发生过。他走出院门，走在土路上，头顶的太阳晒得头皮发烫，裤兜里空空的，但那股酸涩的汗味还黏在鼻腔里，一直到晚上回家吃饭都没散。
客厅里全黑了。窗外那盏路灯不知道什么时候灭了，只剩下窗帘缝里透进来的一点月光，冷白色的，落在地板上像一滩水。刘晓宇从窗前转过身，在黑暗里站了一会儿，然后走回沙发前坐下。沙发垫子被他坐过的地方还有余温，他往后靠了靠，后脑勺枕在沙发背上，盯着天花板。
天花板上有条裂缝，从灯座一直延伸到墙角，白天看不出来，夜里月光一照就像一道细细的疤。他看了一会儿那条缝，然后伸手从茶几上摸起手机，拇指按在电源键上，屏幕亮起来。
监控画面还在跑。刘大菊已经从炕上起来了，正站在炕沿边上的那面老式穿衣镜前。她光着脚踩在地上，身上穿着一件洗得发白的蓝布褂子，褂子下摆只到大腿根，两条瘦削的腿露在外面，膝盖上各有一块暗沉的茧子。她对着镜子把头发重新拢到脑后，手指当梳子，从发根一路顺到发梢，动作又快又利索，没有一点多余的动作。拢好头发，她从镜台上拿起一支黑铁夹子叼在嘴里，腾出两只手把后脑勺的碎发别上去，然后取下嘴里的夹子啪地夹住，声音清脆。
她退后一步看了看镜子里的自己，下巴微微抬起，抬手整了整领口，把衣襟往两边扯平，然后拿起搭在椅背上的裤子，一条腿一条腿地套进去。裤腰带系好之后，她把蓝布褂子的下摆掖进裤腰里，掖了一圈，最后在腰侧用力一塞。她在镜子前站直了，肩膀往后打开，脊背挺得笔直，那副架势和刚才趴在炕上自慰的女人判若两人。
她弯腰从炕上拿起一条灰布围裙，抖了抖，围在腰上，带子在身后打了个结，用力一勒，勒得腰身细了一圈。然后她转过身，朝门口走去，走了两步又回头看了一眼炕——看的是炕席上刚才被她的手压出来的那几道褶皱。她伸手在炕席上抹了一把，把那几道褶子抹平了，然后头也不回地出了门。画面里只剩下一间空荡荡的屋子，炕席抹得平平整整，镜子照着一面空墙，日光从窗缝里切进来，在地面上划出一道明晃晃的线。
刘晓宇把手机搁在膝盖上，屏幕朝下。客厅里又暗了，只有月光在地板上慢慢移动，从沙发脚爬到茶几腿，又爬到他的脚背上。他低头看着自己搁在膝盖上的那只手——手指修长，指节分明，无名指上什么也没戴，手背上有几条淡淡的青筋。和二十年前相比，这双手早就不干农活了，掌心的茧子退了，指腹光滑得能摸出手机屏幕上最细微的划痕。
但这只手还记得那双袜子的触感——棉布浸透汗水之后那种潮热的、微凉的、贴在掌心就粘住不走的触感。他从衣柜底层蓝布袋里翻出来的那条黑色裤袜，摸上去是滑的，凉的，和二十年前那双棉袜完全不一样。但裹在手上捂在鼻子底下的时候，那股酸涩的汗味，和他记忆中一模一样。
他把手机翻过来，屏幕朝上，手指悬在监控图标上方。画面里刘大菊已经不在屋里了，但他没关掉。他把手机搁在沙发扶手上，从茶几底下摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，打火机打了两下才着。火苗蹿起来的时候，他看见自己攥着打火机的那只手在微微发抖。他把烟点着了，深深吸了一口，烟从鼻孔里喷出来，在黑暗里散成一片看不见的雾。烟头明灭的光映在他脸上，一下亮，一下暗，像心跳。