灶间的柴火味儿还没散尽，铁锅里的玉米粥咕嘟咕嘟冒着热气。李二丫蹲在灶口前，手里攥着根烧火棍，把半截没烧透的柴往里捅了捅，灰布褂子的后摆拖在地上，沾了层薄灰。她听见身后的脚步声，头也没回，只拿烧火棍敲了敲锅沿：“锅里还有粥，自己盛。”
刘晓宇把行李包搁在灶间门口的木凳上，从碗架上取下一只粗瓷碗。铁勺刮过锅底，盛出来的粥稠得能立住筷子。他端着碗转身进了里屋，在炕沿上坐下，屁股底下的炕席还带着昨晚烧炕的余温。炕桌上摆着个搪瓷碟子，里面搁着几块咸菜疙瘩，切得厚薄不匀，旁边摞着两张玉米面饼子，饼面上印着粗粝的掌纹。
李二丫从灶间端出碟子和饼子，搁在炕桌上，自己又转身去盛了半碗粥。她在炕桌对面坐下，碗搁在膝盖上，筷子夹了块咸菜丢进嘴里，嚼得嘎嘣响。两个人隔着小炕桌，谁也没说话，呼噜呼噜喝粥的声音在屋里此起彼伏。东墙上挂着的挂钟滴答滴答走着，秒针每跳一下都带着股钝重的劲儿。窗外有麻雀扑棱棱飞过，影子从窗纸上掠过去，一闪就没了。
李二丫先搁下碗。她舔了舔嘴唇上的粥渍，伸手把炕桌上的空碟子摞起来，起身往灶间走。灰布褂子的下摆随着她转身荡了一下，露出里面穿着的那双尼龙袜子——深蓝色的，袜口箍在小腿肚上，勒出一道浅浅的红印。刘晓宇的目光在那道红印上停了片刻，然后搁下碗，起身跟了过去。
灶台边的水缸盖上摞着刚收下来的碗筷，李二丫正往锅里舀水，铁勺碰着锅沿当啷当啷响。刘晓宇从身后贴上去，前胸贴上她的后背，能感觉到她肩胛骨的形状，隔着两层布仍然硌人。他的手从她灰布褂子下摆伸进去，指尖先碰到裤腰上系着的布带子，再往上，触到了腰间那一圈被裤腰带勒出来的肉。李二丫手里的铁勺没停，照旧往锅里舀水，只说了句“吃完就赶紧回城里”，声音比刚才低了些，尾音微微发颤。她的身子没躲，腰反倒往后塌了一点，后腰贴上了他小腹。
灶膛里的余火噼啪炸了一声。刘晓宇的手往上走，掌心贴着她肋骨的弧线，能摸到隔着一层薄薄汗衫的皮肤底下，心跳正一下一下地擂着，比他预想的要快。他把下巴搁在她肩膀上，呼出的热气打在她耳根后面那片碎发上。李二丫把铁勺搁在锅台上，两只手撑着灶沿，低着头，后脖颈从灰布褂子的领口里露出来，皮肤上起了细密的鸡皮疙瘩。灶间里弥漫着剩粥的甜腥气和柴火的焦糊味，窗户外头有谁家的公鸡扯着嗓子叫了一声，叫声在院子里回荡了几圈才落下去。
李二丫的呼吸变了。不是大口喘，是那种压着、憋着的，像灶膛里被灰盖住的火炭，表面看不出，底下却烫得发白。她偏过头，脸颊蹭过他的鼻尖，嘴唇动了动，像是要说什么，最后只挤出一句“锅还没刷”，嗓音沙哑，喉结上下滚了一下。她把身子往前一挺，手肘往后顶了顶他胸口，力道不大，却刚好把他推开半步。然后她转过身，背对着他，重新拿起铁勺，哗啦哗啦地搅着锅里的水。
刘晓宇退了一步。他拿拇指蹭了蹭鼻尖，转身出了灶间，拎起门口木凳上的行李包。院门外的土路上，他的车停在那棵歪脖子柳树底下，车顶上落了几片枯叶。他拉开车门，把行李包扔进后座，坐上驾驶位。发动车子的时候，他从后视镜里瞥了一眼李二丫家的院门——门没关严，门缝里有片灰布褂子的影子一闪，然后门啪嗒一声合上了。
从村子到县城的路他跑过太多遍，闭着眼都能开。柏油路两边是望不到头的玉米地，秸秆在秋风里干巴巴地戳着，叶子焦黄卷边，风一过哗啦啦响成一片。车窗开着条缝，灌进来的风带着泥土和枯草的气味，干燥又粗糙。他把方向盘往右打，拐上通往县城的省道，脚下油门踩深了些，车子嗡地一声窜了出去。
到家的时候太阳已经升到正头顶。他拿钥匙开了门，屋里空荡荡的，窗帘拉着，光线从布缝里漏进来，在地板上画出几条灰白的光带。玄关鞋架上搁着王爱春的那双塑料拖鞋，旁边是王秀芬的布鞋，鞋面磨得发白，鞋底沾着干了的泥点子。他把行李包搁在沙发边上，去卫生间洗了把脸。水龙头里的水冰凉，激得他太阳穴突突跳了两下。他抬头照了照镜子，镜子里的人眼眶底下有两道青灰的影子。
回到客厅，他在沙发上坐下，掏出手机。屏幕亮起来，他点开那个监控软件，加载的圆圈转了两圈，画面跳了出来。
摄像头架在刘大菊家东屋的炕柜顶上，居高临下，整铺炕尽收眼底。画面是黑白的，稍微有点发灰，但足够清晰——清晰到能看见炕席上竹篾的纹路，能看见炕头叠着的两床被子被垛得方方正正，能看见窗帘没拉严，有一道日光斜着劈进来，落在炕中间。
刘大菊躺在日光边上。
她没出去做活。大白天，身上只穿了件薄薄的汗衫，领口洗得松垮，露出一截锁骨。裤子褪到膝盖，灰色的秋裤和深蓝的外裤绞在一起，箍在小腿上。两条腿叉开着，膝盖弯着，脚后跟蹬在炕席上，脚趾蜷起来又松开。她一只手在两腿之间，动作急促，手腕带动前臂，每一下都带着股发了狠的劲儿。另一只手攥着炕席边，指节因为用力而发白，竹篾子在她掌心里吱嘎吱嘎响。
刘晓宇把手机靠在茶几上的水杯上，调整角度，让屏幕正对着自己。画面里刘大菊的颧骨上泛着潮红——即使在黑白画面里也看得出来，那两团颜色比周围的皮肤深，像被什么东西从里面烧出来的。她的嘴唇抿得死紧，嘴角往下撇着，像是在忍什么，又像是在恨什么。眼睛半睁半闭，眼珠子定定地盯着房梁，眼白在画面里泛着灰白的光。她的身子偶尔绷直了，腰从炕席上抬起来，悬空停一两秒，然后像被抽掉了骨头似的软下去，砸在炕席上，发出一声闷响。那声音从手机扬声器里传出来，带着电流的嘶嘶声，像隔着一层厚厚的水。
他盯着屏幕看了一会儿。然后站起来，走到衣柜前，拉开柜门，手伸到最底层，从叠着的旧棉被底下摸出那个布袋。布袋是蓝布缝的，针脚歪歪扭扭，抽绳磨得起了毛。他拉开抽绳，把手伸进去，指尖碰到了那团滑溜溜的料子——黑色裤袜，从上回塞进去就没再动过。他把它掏出来，攥在手里，回到客厅。
裤袜在手心里凉丝丝的，弹性还在，手指一攥就缩成一团，松开又弹开。他把它抖开，两只手撑了撑，对着窗缝里漏进来的日光看了一眼——袜腰上有一道抽了丝的细线，是他上回从刘大菊家炕柜里偷出来时刮的。他把裤袜凑到鼻尖，深吸了一口气。上面有樟脑丸的味道，有炕席竹篾的草木气，还有一种更深的、更隐秘的气味，淡淡的，酸涩的，像夏天晾在院里的衣服被雨淋过之后没来得及收。
他在沙发上坐下，解开裤子。把那条黑色裤袜裹在右手上，袜腰缠过指根，袜腿在掌心里叠了两层，滑腻的尼龙料子贴着皮肤，触感凉而紧。他重新点开手机画面，把音量调大了一格。
画面里刘大菊的动作比刚才更急。她的膝盖屈起来，夹紧，又松开，大腿内侧的皮肤在黑白画面里泛着一层薄薄的水光。她的嘴张开了，嘴唇翕动着，像是在说什么，但没有声音——或者说，有声，被手机扬声器里的电流声盖住了，只剩下一串含混的气音，断断续续地漏出来。她的另一只手松开了炕席边，往上摸，隔着汗衫攥住了自己平坦的胸口，拇指在那颗凸出来的大黑乳头上打着圈。汗衫被汗浸透了，贴在她身上，勾出肋骨一条一条的形状。
刘晓宇的手开始动。裹着裤袜的右手上下滑动，尼龙料子摩擦着皮肤，发出细碎的簌簌声。他的目光钉在手机屏幕上，看刘大菊的腰从炕席上抬起来，看她的小腿绷直了脚尖蹬着空气，看她颧骨上的潮红蔓延到脖子、耳根，然后她整个人猛地僵住了——腰悬在半空，腿绷得像两根拉满的弓弦，脚趾张开又猛地蜷死。她咬着下唇，喉管里挤出一声低沉的、像是被什么东西碾过的呻吟。然后她砸回炕席上，整个人像散了架，四肢摊开，胸脯剧烈起伏，汗衫底下乳头凸出来的形状在画面里清晰可见。
客厅里只有他粗重的喘息和手机里隐约传来的炕席窸窣声。他加快了手上的动作，裹在裤袜里的手指收紧，指甲隔着尼龙料子掐进掌心。屏幕里刘大菊翻了个身，趴在了炕上，一只手仍夹在两腿之间，手指缓慢地动着，像在抚摸什么。她的肩胛骨从薄薄的汗衫底下凸出来，随着呼吸一上一下，像两片收拢的翅膀。她的脸埋在枕头里，后脑勺对着摄像头，短发乱蓬蓬的，发根处有银白的发茬。
他盯着那两片肩胛骨，盯着她后颈上那道深深的横纹，盯着她趴在那里仍不肯停下来的手——那只骨节分明的大手，那只像男人的手，那只撑起了一整个家的手，此刻正蜷在两腿之间，做着这间屋子里最隐秘、最不能让人看见的事。他攥紧了手里的裤袜，喉结上下滚了一下，然后身体猛地绷紧。他把裤袜捂在身前，感觉到掌心里那团滑腻的尼龙料子迅速被温热的湿意浸透，一层一层地洇开。他仰头靠在沙发背上，闭着眼，喉咙里滚出一声低沉的喘息。
墙上的挂钟滴答滴答走了好几圈。他睁开眼，低头看了看手里那条裤袜——上面沾着一片黏稠的湿痕，在日光底下泛着灰白的光。他把裤袜团成一团，起身走到衣柜前，拉开柜门，把它重新塞进那个蓝布袋里，抽绳拉紧，塞回棉被底下。柜门合上的时候发出吱呀一声轻响。
他回到沙发上，从茶几底下摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里。打火机啪地一声，火苗蹿起来，舔上烟头。他深深吸了一口，烟从鼻孔里喷出来，在窗帘缝漏进来的日光里散成一片淡蓝的雾。手机屏幕还亮着，画面里刘大菊仍然趴在炕上，姿势没变，只有那只夹在两腿之间的手还在缓慢地动着，指尖一下一下地画着圈，像是在安抚自己，又像是在拖延什么——拖延那个不得不从炕上起来、重新把裤子提上、重新把腰杆挺得笔直的时刻。
烟灰落了一截，掉在他膝盖上，他伸手掸掉。手机屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。窗外有车喇叭响了一声，远远的，从县城主街的方向传来，然后又被风吹散了。他靠在沙发上，把烟叼在嘴角，看着画面里那个趴着的瘦削身影，看她肩胛骨底下那两片收拢的翅膀，看她的手终于停下来、慢慢从腿间抽出来垂在炕沿上，手指上沾着的东西在日光里拉出一道细细的丝。他弹掉烟灰，把手机拿起来，拇指在屏幕上悬了片刻，然后按灭了画面。客厅重新陷入半明半暗的寂静，只有他指尖夹着的烟头还在明明灭灭地燃着。