刘晓宇轻轻把张小花的手从自己身上挪开。她的手指在被褥上蜷了蜷，又慢慢松开，像握了一夜锄头柄终于放下了。他没急着起身，先侧头看了一眼王木匠——鼾声还在，突突突的，和窗外隐约传来的公鸡初啼搅在一起。张小花翻了个身，脸埋进枕头里，嘴里含含糊糊说了句什么，听不清，像是“缸里没水了”，又像是“明天得磨面”，尾音拖得长长的，在枕头上洇开，和她的呼吸一起沉下去。
他坐起来穿衣裳。扣子一粒粒扣上，裤腰带勒到最紧，手指摸到裤兜里那团浅灰色的布料——王秀芬的船袜，还在。他拿出来在月光下翻了翻，袜尖有一小块硬硬的干了的印子，他把袜子重新塞进裤兜，拍了拍。然后他俯身把张小花歪掉的裤腰理正，裤腰拉到那道红印上面，遮住了剖腹产的旧疤和夜里留下的指印。她没醒，呼吸匀得像个累了半宿终于睡踏实的人。他把她掉在枕边的眼镜捡起来，镜片上蒙的雾气已经散了，镜腿朝外放在炕柜上，和一瓶没喝完的老白干并排。
王木匠的鼾声忽然停了。
刘晓宇站在原地没动。手指还搭在眼镜腿上，脊背绷直了。炕那头的窸窣声持续了几秒——是王木匠翻了个身，背对着他们，喉咙里滚过一口痰，呼噜声又续上了，比刚才更响，像四轮子爬坡时油门踩到底。刘晓宇等了三次呼吸的工夫，才轻轻迈开步子，脚掌踩在砖地上，避开了那块松动的砖。他拉开东屋的门，门轴没响，他出门时顺手把门带上了，只留一条缝，和昨晚刘大菊留门时一样。
灶间里黑黢黢的，只有灶膛里剩的一点火星在灰堆里明明灭灭。他摸到水缸边，舀了一瓢凉水，弯腰往脸上泼了两把。水顺着下巴滴进领口，激得他打了个哆嗦。他直起腰时看见了水缸里自己的倒影——水面还在晃，映出一张模糊的脸，眼睛的位置是两个黑洞，看不清表情。他端着水瓢停了片刻，手指攥紧了瓢把，指节在水光里泛白。然后他把水瓢搁回缸沿上，用袖子抹了把脸，对着水面把那两个黑洞看了最后一秒，转身推开灶间的后门。
院子里薄薄地铺了一层晨雾，贴着地面，漫过了鸡窝和那辆歪在墙根下的独轮车。天还没亮透，东边山头上翻出一线灰白，照得菜地里的大白菜叶子泛着青色的冷光。他穿过院子时踩碎了几根霜冻的草茎，裤腿蹭过墙角的柴垛，沾了几根干草叶。院门的门闩是铁的，拔出来时“咯噔”一声，他停了一下，回头看了一眼东屋的窗户——窗帘没动，鼾声没停。他拉开门出去，又反手把门闩从外面顶上，铁闩卡进木槽里，闷闷地响了一声。
村道上的雾气比院里厚些，能见度不过三四十米。路两旁的玉米茬子地光秃秃的，茬口上挂着露水，偶尔有只早起的麻雀从电线杆上扑棱棱飞起来，翅膀拍得空气微微发颤。他把手插进裤兜里，右手摸到那只船袜，左手摸到打火机和烟盒。他叼了根烟点上，烟头的红光在雾气里一明一暗，像只独眼在眨。走了半里地，雾气渐渐薄了，前面李二丫家的院墙从白茫茫中露出来，院门虚掩着，门缝里透出灶间的火光，一闪一闪的，是有人在往灶膛里添柴。
他推门进去，门轴吱呀一声。灶间里李二丫正蹲在灶口前，手里攥着根玉米秸，往火里送。她没回头，火光映在她脸上，把那些细密的皱纹照得清清楚楚——眼角的、嘴角的、眉心的，像被刀尖浅浅地划了几道。她身上还穿着昨晚那件灰布褂子，领口的第一颗扣子没系，露出锁骨下面一小片被火烤红的皮肤。脚上蹬着一双旧棉鞋，鞋帮磨得发白，没穿袜子，脚踝细得像根干柴。
“锅里有粥，自己盛。”李二丫头也没回，声音让烟火呛得有点哑，“吃完就赶紧回城里吧。”
刘晓宇站在门口没动，看着她往灶膛里又塞了根柴。火苗呼地窜起来，舔着锅底，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，小米的香气混着柴火味在灶间里弥漫开来。她拿烧火棍拨了拨灶膛里的灰，火星子溅出来落在她裤腿上，她伸手掸了掸，动作利索，像掸掉一粒饭粒子。
他走到灶台前，拿起碗架上那只豁了口的搪瓷碗，弯腰舀了一碗粥。粥很稠，小米熬开了花，上面浮着一层米油。他端着碗在灶间的小马扎上坐下，吹了吹碗沿的热气，喝了一口。烫。烫得舌尖发麻，但肚子里那股从后半夜攒到现在的凉气被这一口粥冲散了，暖意从胃里漫开来，沿着肋骨往上走。
李二丫站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到碗架前拿了个碗，也舀了一碗。她没坐马扎，靠在灶台边站着喝，喝了两口又放下碗，从盐罐子里捏了撮盐面撒进粥里，拿筷子搅了搅。她抬眼看了他一眼，目光在他脸上停了两秒，又移开了。
“衣裳领子上沾了草。”她说，语气平平的，像在说今天天气不错。
刘晓宇低头看了一眼领口，果然有一根干草叶子卡在扣眼里。他把草叶子拈下来，丢进灶膛里，草叶在火里卷了一下就没了。他没解释，李二丫也没再问。灶间里只剩下喝粥的声音和灶膛里柴火爆裂的噼啪声。