父亲坐在客厅沙发上，手里摊着报纸，翻得哗哗响。晨光从碎花窗帘的缝隙里漏进来，落在他的膝盖上，落在地板上，整个客厅安安静静的，只有报纸翻页的声音和厨房水龙头偶尔滴一声水。
我在他旁边的单人沙发上坐下，手机揣在裤兜里，没拿出来。母亲从主卧走出来，手里拎着那件浅灰色毛衣。两根竹针插在线团里，线团垂在毛衣下面，晃晃悠悠的。她在父亲对面的藤椅上坐下来，把线团搁在膝盖上，抽出竹针，开始织。
竹针碰在一起的声音很轻，嗒嗒嗒的，像雨点打在窗台上。她低着头，手指绕着线，针尖一下一下地穿进去挑出来。我靠在沙发扶手上，看见那件毛衣已经织完了一只袖子，袖口收得整整齐齐，另一只袖子刚起了三四圈，毛线从领口那边歪歪扭扭地垂下来，还没成形。
父亲从报纸后面抬起头，看了母亲一眼，又把报纸翻了一页。过了大概两分钟，他把报纸叠起来放在茶几上，站起来伸了个懒腰，说：“我出去买包烟。”母亲头也没抬，竹针还在嗒嗒地响，说：“顺路带包盐回来。”父亲嗯了一声，从门口的鞋柜上拿了钥匙和钱包，推开大门走了出去。门关上的时候震了一下，门框旁边的碎花窗帘轻轻晃了晃。
客厅里只剩下竹针碰撞的声音。母亲的线团在膝盖上慢慢变小，灰白色的毛线从她指缝间滑过去，绕在竹针上，又被下一针带出来。我盯着她的手看，左手虎口那条白线在她手指张开的时候露出来，细细的一条，像是皮肤上被人用白笔轻轻画了一道。
母亲忽然停下手里的针，把毛衣从膝盖上拿起来，展开看了看，然后抬起头看着我，说：“你试试这只袖子。”声音不大，和平常说话没什么两样。我愣了一下，没反应过来。她把毛衣往我这边递了递，说：“袖口留得宽，你穿穿看。”
我伸手接过来。毛线还带着她膝盖上的温度，暖烘烘的，贴在掌心里。我把左臂伸进那只织好的袖子里，毛线贴着皮肤滑上去，袖口刚好卡在手腕上，不松不紧。浅灰色的毛线在晨光里泛着一点淡淡的白，袖口的针脚整整齐齐，像一排小小的麦穗。
母亲从藤椅上探过身来，伸手捏住我手腕上方的袖口。她的手指隔着毛线按在我手臂上，指尖微微用力，把袖口往外拉了拉，又松开。拇指顺着针脚摸了一圈，指腹上的皮肤有些粗糙，刮过毛线的时候发出沙沙的轻响。她低着头看袖口，说：“长短还行。”
她的手指还搭在我手臂上。指甲剪得很短，贴着指头，指甲缝里干干净净的，指节上有一点微微发红的茧子，是长年做家务留下的。我的手臂搁在沙发扶手上，没有动。她的拇指压在袖口的最后一圈针脚上，食指和中指轻轻搭在我手腕内侧，掌心没有贴上来，但手指的重量就那样落在我手臂上，温温的，比毛线的温度高一点。
客厅里很安静。碎花窗帘被风吹起来，阳光在地板上晃了晃，又落回去。厨房水龙头滴了一滴水，叮的一声，在空气里荡开。我能听见自己的呼吸声，也能听见她的。她的呼吸很轻，和竹针碰在一起的声音一样轻，但她手指的温度从袖口透进来，透过毛线，透过皮肤，一点一点地渗进去。
她没有立刻缩手。就这样捏着袖口，拇指在针脚上来回摸了两下，像是检查有没有漏针。她的眼睛看着袖口，睫毛垂下来，在眼睑上投了一小片阴影。我低头看着她的手，看见她手背上青色的血管细细地浮在皮肤下面，看见她手腕上棉布衫袖口磨得起了一点毛边。
大概过了七八秒钟，大门外面忽然传来钥匙碰撞的声音。金属碰金属，叮叮当当的，然后是钥匙插进锁孔里的响动。母亲的手指像被烫了一下，倏地从我手臂上弹开。她把毛衣从我身上取下来，动作很快，几下折好，放在沙发角落里，线团搁在上面，竹针插进去，然后坐回藤椅上，拿起另一只还没织好的袖子，竹针又开始嗒嗒地响。
我从沙发上站起来，转身往厨房走。锁舌咔哒一声，大门推开，父亲的脚步声进了玄关。皮鞋踩在地板上，沉沉的，然后是塑料袋窸窸窣窣的声音。我走进厨房，从碗架上拿了一只玻璃杯，拧开水龙头。水哗哗地流进杯子里，杯壁上慢慢凝了一层水雾。
我端着杯子站在水槽边，听见父亲在客厅里说：“盐放哪儿？”母亲说：“灶台边上。”父亲的脚步声往厨房这边走了两步，又停下来。我喝了一口水，凉的，从喉咙滑下去。客厅里安静了几秒钟，然后我听见父亲的声音，不大不小，像是随口问的：“毛衣织给谁的？”
母亲手里的竹针停了一拍。嗒的一声落了，又接上来。她说：“给你的。”声音和平常一样，不高不低，不带什么情绪。父亲哦了一声，脚步声继续往厨房走。我端着水杯转过身，正好看见父亲走进来，手里拎着一个红色塑料袋，里面装着盐和一条烟。
他看了我一眼，把塑料袋放在灶台上，说：“站这儿发什么呆。”我说：“倒杯水。”把杯子举了举，从他身边走过去，回到客厅。母亲坐在藤椅上，低着头织毛衣，竹针嗒嗒嗒地响。沙发角落里那件折好的毛衣安静地躺着，浅灰色的毛线在阳光里泛起一层柔柔的光。