月光在地板上那条细细的白线，已经移到了床尾的位置。我侧着身子，视线正好对着门的方向。门缝下面，地板上多了一道浅浅的影子。不是光线造成的，也不是窗帘的影子，是有什么东西挡住了门缝里漏进来的、从客厅窗户照进来的月光。
那道影子很窄，只比门缝宽一点，一动不动地停在那里。不是路过的人影，因为影子没有移动，就那么定着，像有人站在门外，脚尖几乎贴着门板，站了很久。
我没有动。呼吸还保持着睡着时的那种节奏，眼睛半睁着，盯着那道影子。影子没有变化，没有往前挪，也没有退后。风从窗外吹进来，碎花窗帘鼓了一下，房间里暗了一瞬，然后又亮起来。那道影子还是在那里，一动不动。
客厅的钟敲了十一下。影子晃了一下，像是外面的人换了一只脚站，然后慢慢地、慢慢地往旁边移开了。棉拖鞋踩在瓷砖上的声音很轻很轻，往主卧的方向去了。主卧的门把手轻轻转动了一下，门开了，又关上，最后一点声响消失在门缝里。
月光照在地板上，那条白线已经移到了床尾。门缝下面空空的，只剩下客厅里透过来的、暗淡的橘黄色夜灯光。我把毛巾拉过来，贴在胸口，闭上眼睛。
但我没有睡着。
眼睛闭上之后，耳朵反而更清楚了。主卧那边再没有任何声响传出来，连父亲翻身时床板咯吱的声音都没有。整个屋子安静得像沉在水底。我把毛巾往鼻子上按了按，香皂味已经很淡了，几乎闻不到。胸口闷闷的，不是毛巾压的，是别的什么。
我又睁开眼，盯着天花板看了一会儿，然后把毛巾从胸口拿开，慢慢坐起来。床垫轻轻响了一声，我停了一下，听外面的动静。没有声音。我把脚伸进拖鞋里，站起来，一步一步往门口走。脚底踩在地板上，凉意透过拖鞋底传上来。走到门边，我侧着身子，把眼睛凑到门缝上。
走廊里只有夜灯的那一点橘黄色光，照在瓷砖上，泛着暗淡的反光。主卧的门关着，门缝下面没有光。客厅的碎花窗帘被风吹起来一角，月光从缝隙里漏进来，在地板上画了一道窄窄的白线。我盯着走廊尽头看了一会儿，什么也没有。刚才站在门外的就是她。棉拖鞋的声音，换脚时影子晃的那一下，往主卧去时脚步声里的那一点点犹豫，全是她的。
她站在门外那么久，没有敲门，没有说话，甚至没有碰门把手。就那么站着。我不知道她在想什么，也不知道她站了多久。也许从我躺下没多久就来了，也许是在我翻身的时候才来的。但她就那么站到了十一点，直到钟声敲响才走。
我退后一步，坐回床上。毛巾还攥在手里，攥得指节发白。我把毛巾摊开，借着月光看了看那朵白色的小花。绣花的线很细，针脚密密地排成一圈，花心的地方多绕了两针，微微凸起来。我用拇指摸了摸那朵花，指尖触到的棉线有一点点硬，像是洗过几次之后留下的那种手感。
窗户外面，风吹过楼下的香樟树，叶子沙沙地响了一阵，又停了。我把毛巾叠好，放在枕头旁边，重新躺下去。这一次真的闭上了眼睛。
天亮的时候，厨房里传来锅铲碰铁锅的声音。我睁开眼，阳光已经从碎花窗帘的缝隙里照进来，在地板上落了几块碎碎的光斑。我坐起来，把毛巾放回铁盒里，合上盖子，推回床头柜最下面那层。然后穿上拖鞋，开门走出去。
母亲站在厨房里，背对着我，正在切葱花。她穿着那件浅灰色的家常棉布衫，领口有一小块洗不掉的油渍，袖子卷到手肘上面。左手虎口的位置，那道疤痕已经变成了一条极浅的白线，不仔细看几乎看不出来。她听见我的脚步声，没有回头，只是说了一句“粥在锅里”，手上的刀继续笃笃笃地切葱花，节奏很稳，和平时一模一样。
我走到灶台前，掀开锅盖。白粥的热气扑上来，米粒煮得很烂，粥面上浮着一层薄薄的米油。我拿碗盛粥的时候，余光看见她放下菜刀，转身去冰箱里拿榨菜。她从我身边经过，棉布衫的袖子擦过我的胳膊，带过去一点点洗衣液的香味。她什么也没说，把榨菜倒进小碟子里，放在桌上，然后又回到砧板前切葱花。
父亲从主卧出来的时候，我已经在桌边坐下了。他扶着腰，走路的时候小心翼翼地挺着上身，后腰上的膏药从T恤下面露出来一个角。他在我对面坐下，端起粥碗吹了吹，喝了一口。母亲把切好的葱花撒进鸡蛋液里，倒进油锅，刺啦一声响，厨房里全是炒鸡蛋的香味。她盛出炒蛋，端到桌上，自己也盛了一碗粥，坐在父亲旁边。
父亲吃得很快，两碗粥，两个馒头，半盘炒蛋，吃完站起来去换衣服。他临走前在门口弯腰穿鞋，腰疼得龇了一下牙，母亲走过去帮他把鞋后跟提上。父亲嗯了一声，拉开门走了。楼道里传来他下楼梯的脚步声，一步一步，很沉。
我站起来收碗筷。母亲也站起来，伸手要接我手里的碗。我说我来洗，她顿了一下，把手收回去，转身去擦灶台。我把碗筷放进水槽里，拧开水龙头，热水冲在碗沿上，油花散开。母亲擦完灶台，站在我旁边，从挂钩上取下围裙，抖了抖，叠好放进抽屉里。
她转身的时候，左手正好撑在水槽边上。那条疤痕就在我眼皮底下，不到十厘米的距离。我停下洗碗的动作，把手从水龙头下面抽出来，在围裙上擦了擦，然后伸过去，指尖轻轻地碰了一下那条白线。
她的手指动了一下，但没有抽开。疤痕摸起来很光滑，比周围的皮肤稍微硬一点点，已经完全不红了，只剩下一条细细的白线，像是铅笔在白纸上轻轻画了一道。我用指腹顺着那条白线慢慢摸过去，从虎口一直摸到食指根部。她的手背上有几根细细的青色血管，皮肤摸起来有一点粗糙，是长年洗菜洗碗留下的。她没有动，也没有说话。厨房里只有水龙头哗哗流着的声音。
我抬起头看她。她的脸侧对着我，眼睛看着灶台的方向，嘴唇抿着，下巴微微往里收。晨光从厨房窗户照进来，照在她的头发上。卷发的发梢有一点白，不是白头发，是光。她的呼吸很轻，胸口在棉布衫下面慢慢地起伏。
过了大概三四秒钟，她把手从水槽边上抽走了。动作不快，但很稳，像是把一个茶杯从桌上拿起来那么自然。她把手垂在身侧，低声说了一句“我去晾衣服”，声音和平常一样，不高不低，不带什么情绪。然后她转过身，从厨房门口走了出去。
我关了水龙头。水滴从手指上滴下来，滴在水槽里的碗沿上，叮的一声。我站在水槽前，看见她从客厅角落里拎起洗衣篮，推开后阳台的门。门吱呀响了一声，她的身影消失在门后。阳光从碎花窗帘的缝隙里漏进来，在地上落了几个碎碎的光斑，和她刚才站的位置刚好重叠。
我把手擦干，走到厨房门口，倚在门框上。后阳台的晾衣架吱吱地响，她在一件一件地挂衣服。父亲的衬衫，她的棉布衫，我的T恤，一件一件挂在铁丝上，被风吹得轻轻晃。晨光照在她的背上，棉布衫的布料被风吹得贴在她身上，显出肩膀和腰的轮廓。她踮起脚去够晾衣杆最里面那根铁丝的时候，左手虎口的那条白线在光里闪了一下，然后又被袖口遮住了。
我没有跟上去。转身走回水槽边，把剩下的碗筷洗完，倒扣在沥水架上。水珠从碗沿滑下去，落在不锈钢水槽里，滴答滴答地响。
后阳台的门又吱呀响了一声。她的脚步声从客厅里走进来，经过厨房门口的时候，没有停。我从水槽边转过身，正好看见她走进走廊。她手里空空的，洗衣篮已经放在阳台上了。浅灰色棉布衫的右手袖口湿了一小片，颜色比旁边深了一个色号，贴在手腕上。她没有看我，脚步不快不慢，走到主卧门口，推开门，走进去，然后把门关上了。
门关上的声音很轻，锁舌咔哒一声，和昨天晚上主卧门关上的声音一模一样。我站在厨房里，手里捏着一块洗碗布，水龙头里的水早就关掉了，只有沥水架上碗沿的水珠还在往下滴，一滴，又一滴。
客厅的碎花窗帘被风吹起来，阳光从缝隙里涌进来，落在地板上，落在我脚边。我低头看了看自己的手，指尖上还残留着那条白线的触感，光滑的，微微发硬的，像绣在毛巾上的那朵白色小花。