我站在馬廄裡。這裡沒有風，卻有乾草的味道；沒有馬，卻有馬蹄踏在泥地上的回音，從很遠的地方一陣一陣傳過來。
我的身體是完整的。手腕、腳踝、膝蓋、手肘，都在。我低頭看了一眼，皮膚上沒有繩痕，乳尖上的銅環也不在了。左臀後方，我伸手摸了一下——那裡是一塊平坦光滑的皮肉。沒有「奴」字，沒有疤，什麼都沒有。
奇怪的是，我沒有覺得安心，反而覺得少了什麼。
我站在原地，兩隻手抓了抓自己的手臂，觸感太清楚了，清楚得讓人心慌。濕氣從地面漫上來，涼涼地貼著腳趾。我不記得自己在等誰，可是雙腿自己繃著，像是隨時要跪下來的姿勢。脖子的地方空空的，我伸手摸了好幾遍，才確定上面沒有皮圈、沒有鈴鐺。沒有他的痕跡。
我一點也不喜歡這種感覺。
有腳步聲從馬廄外走進來，一步一步踩在乾草上，沉，穩，不慌不忙。我沒有轉頭，因為我知道那是誰。在我們活著的時候，我聽過無數次這種腳步聲，每次響起，我如果不是跪著，就會在下一瞬間跪下去。
門開了。光沒有追進來，他站在門裡頭，影子覆過來，把我的腳背蓋住了。
「你站在這裡做什麼。」他的聲音還是那樣，低，粗，像刀口磨過石子。我喉嚨發緊，胸口發麻，還沒回答，雙膝已經跪下去了。乾草不扎人，但我整個人抖了一下，不是怕，是身體自己記得要這樣。
他走過來，停在我面前。他伸手，扣住了我的下巴，把我的臉往上抬。力道很大，像從前他每次要我看著他時那樣，指節抵著我的下顎骨，捏得我腮幫子發痛。可我一點也不想躲。
他的臉和活著時一樣粗，顴骨高，眼窩深，傷疤從額角一直斜到顴骨，像隻乾裂的蜈蚣趴在那裡。脖子上沒有勒痕，腕上卻還纏著那條舊皮繩。黑得發亮的皮繩繞了好幾圈，緊得陷進肉裡。我看到他的指節發白。
他也低頭看著我，眼神又冷又硬，可我發現他的瞳孔在抖。一點點，幾乎看不出來。
「主人。」我喊他。聲音小得像是從喉嚨深處擠出來的，可是很清楚。
他沒有應聲。扣在我下巴上的手忽然鬆開，改抓我的後頸，把我整個人往他身上扯。我的臉撞上他的腰腹，硬邦邦的，像從前一樣。他的另一隻手按在我後腦勺上，死死地往他身上壓。我聞到他身上的味道，皮革、汗、鐵鏽，還有一點乾草燒過的氣味，都是從前把他認成家的味道。
我閉上眼睛，手指抓住他的衣角。他沒有說話，只是抓著我，力氣大到我以為他會把我按進他的骨頭裡。我不覺得痛。我只覺得自己好像等了這麼久，就為了這一刻。
過了很久，他才出聲：「起來。」
我聽話地站起來。他沒有鬆手，手掌還扣著我的後頸，像牽一頭畜生那樣把我往馬廄深處帶。我踉踉蹌蹌地跟著他，腳下踩著乾草，一深一淺。這裡的馬廄比從前大得多，也亮得多，可是格局一樣。木欄、食槽、橫樑、草垛，都在該在的位置。像把記憶原封不動地搬了過來。
他帶我走到橫樑下方，站定，鬆開了我。我下意識地抬頭看那根橫樑。上面什麼都沒有。沒有繩圈，沒有舊皮繩，沒有垂下的黑影。他把手腕上的皮繩解開一圈，聲音很輕：「你在這裡等了多久。」
「我不記得了。」我說。我是真的不記得。好像很久，又好像只有一眨眼。但有一件事我很確定：「我一直在等你。」
他沒看我，低著頭把皮繩一圈圈重新繞回手腕上，手指有點抖。我從沒看過他那樣。他打了一輩子的結，手指頭穩得像鐵打的，現在居然繞了三圈都沒繞好。我伸手過去，本能地接過那條皮繩，熟練地纏緊、壓平、收尾。同樣的繞法，同樣的位置，像我做過幾百次一樣。
纏完，我沒有鬆開他的手。他的手腕還是那麼粗，骨節稜稜的，皮肉下的筋微微跳動。我低頭看了半晌，然後把臉湊上去，嘴唇貼著那條皮繩。皮革很乾，帶著一股澀味，和一點細微的溫度。不是死人的溫度，是活生生的溫度。
他整個人繃了一下，像被燙到似的，可沒有抽回手。
「你現在可以好好走了。」他忽然說，聲音沙啞：「你在這裡，不用再跪，不用再爬，也不用再叫我主人。」
我愣住了。
我抬起頭看他。他的眼睛黑得像兩汪深井，裡面有我從沒見過的東西。不是冷酷，不是佔有，不是要把我壓碎的力量。是另一種東西。很重，很痛，又很軟。我看著看著，眼睛就燙起來了。
「我想跪。」我小聲說：「我在這裡是完整的，可是主人不在的時候，我覺得自己不完整。你來了，我才覺得手腳都長回來了。」
他皺緊了眉，像在忍著什麼。然後他猛地伸手，把我整個人扯進懷裡，力氣大得我撞得發悶。他的雙臂箍著我的背，連著我兩條手臂一起勒住，把我鎖得死緊。我側著臉貼在他胸口，聽見他的心跳跳得又重又快，像一面鼓。他的下巴抵在我頭頂上，呼吸打在我的頭髮裡，一段一段的，燙得嚇人。
「你這個傻子。」他到底開口了。每一個字都像從胸口深處挖出來的：「等一個把你弄死的人做什麼。」
我張了張嘴，沒有哭，可是眼淚自己滾下來，貼著他的衣襟滲進去。我抓住他的後背，抓得指節泛白：「因為在你身邊，我才知道自己是誰。不是傻子，不是奴隸。是你的母畜。是你一個人的。我想當你的。」
他整個人震了一下。然後他低下頭，用力咬住了我的肩。咬得很重，我感覺牙齒陷進肉裡，卻一點也不痛。他的身體在抖，那雙能把鐵甲掰彎的手，現在抖得像篩糠。他咬了我很久，久到我整個人酥軟下來，靠在他身上，由著他撕咬、喘息、把我往他懷裡揉。
乾草在我們腳下沙沙作響。兩具身體貼在一起，像從前那樣，又完全不一樣。從前他壓著我時，我總覺得自己會被弄壞；可現在他抱著我，我只覺得自己再也壞不了了。
他的唇從我肩膀上移開，滾燙的鼻息沿著我的頸側一寸寸往上爬，最後停在我耳後。他沒有親我，只是把嘴壓在那裡，壓得很重，像要把什麼話直接塞進我的皮膚裡。
「這裡沒有戰爭，沒有將軍府，沒有馬廄。只有你跟我。」他的聲音又低又狠，可每個字都在發抖：「現在你還要待在我這頭野獸旁邊嗎。」
我把他推開一點，就那麼一點，夠我看清他的臉。他臉上沒有淚，眼睛卻紅得厲害，全是血絲，像從前在戰場上熬了七日七夜。我伸手摸他額角那道疤，指腹順著傷痕慢慢滑到顴骨，再滑到他嘴邊。他的呼吸變得更濁，更重，可他任我摸，像一頭收起了所有爪牙的獸。
「我要待在這裡。」我一個字一個字說：「你也要待在這裡。活著的時候，我們誰也沒逃開誰，死了更不必。」
他盯著我，忽然笑了。那笑很輕，只是嘴角掀起一點弧度，牽得傷疤微微彎曲。我從沒見他這樣笑過，沒有嘲諷，沒有狠戾，像馬廄頂上漏下來的一點光，還沒落地就碎在睫毛上了。
「好。」他說：「不逃。」
他摟著我，往後退了一步，順勢坐到乾草堆裡。我跌在他身上，兩條腿分開，跨坐在他腰間。他一手箍著我的腰，一手扣著我的後頸，比從前任何一次都緊。我低下頭，額頭貼著他的額頭，鼻尖碰在一起，兩人的呼吸攪成一團。他的心跳順著我們相貼的胸口傳過來，又穩又沉，像要把我的心跳也校正成同一個拍子。
「你在這裡，還痛嗎？」我問他。我的指尖摸向他喉頭。那裡沒有皮圈勒出的紅痕，沒有斷骨的稜角，只有滑動的喉結。他吞了一下，喉結頂了一下我的指腹：「不痛。你痛的時候，我才痛。」
我聽著這句話，整個人都軟了。他低下頭，把嘴湊到我耳邊，聲音很低，像在荒原上叫一頭走失的畜牲回家那樣：
「明日，你還要跟我去放馬。不是綁著，不是吊著。你就跟在我後頭走。走不動，我背你。聽到了嗎？」
我抓緊了他的衣襟，把臉埋進他頸窩裡。這一刻我突然懂了，這就是我們在人間求不到、也說不出口的日子。沒有鐵架，沒有馬銜，沒有烙印，只有一間永遠不會有士兵推門的馬廄，和一個會叫我跟在他後頭走的男人。
「聽到了，主人。」我把眼淚蹭在他頸側，悶聲應他。他沒有糾正我的稱呼，只是把我摟得更緊，手掌按在我的後背上，像要把我整個人揉進他的肋骨裡。
很遠的地方，有鈴鐺響了一下。很輕，很長，像是從風裡化出來的和聲。我分不清那是牛鈴、馬鈴，還是從前掛在我脖子上的鈴。但我不怕了。馬廄沒有被釘死，門半掩著，光從門縫斜斜地鋪進來，落在我們交纏的腳邊。
我知道，等天一亮，他會帶我走出去，走到門外那片我看不清的曠野裡。他走在前頭，我跟在他後頭。沒有繩，沒有馬。但我不會跟丟。
這條路，我們在人間走了一生，如今終於可以慢慢走了。
門外的光滲得更亮了，把他的側臉鍍成一層薄薄的金色。他閉著眼，下巴仍抵著我的髮頂。我貼著他的胸膛，數著他的心跳，一下，一下，又一下。
我不再數時辰了。
在他懷裡，沒有時辰。