週五的晚飯比平日早，林硯下了兩碗麵，大妹端到客廳茶几上吃。電視開著，兩人安靜地吃著，筷子碰著碗沿的聲音斷斷續續。她吃完把碗擱下，偏頭看他一眼，又像被自己這一眼看出什麼心虛似地，急急把視線收回電視上。林硯把兩副碗筷疊好往流理臺一放，走到她面前，伸手揉了揉她的頭髮說：「洗好澡過來。」
林苡真進房時，身上穿著那件寬大的舊T恤。衣料灰撲撲地罩著她，從肩線鬆垮垮垮下來，下襬垂到大腿中間。衣領太寬，一邊的鎖骨露出來，被日光燈照得一截瑩白。她站在門邊，兩手抓著衣襬，像在猶豫要走進來還是停在那裡。
「把門帶上。」林硯坐在床沿，朝她招了招手。
她回手推了門，慢吞吞走到他面前。他聞到她身上有淡淡的肥皂香，還有一點水氣，皮膚被熱水蒸得微微泛紅。他指了指床：「躺下。」
「……哥，要怎麼躺？」她的聲音小小的，帶著剛洗完澡的柔軟。
「平躺，頭靠枕頭，腳放鬆。」他起身，讓她從床尾爬上去。她跪上床，頭髮沒綁，散在肩上，那件舊T恤的領口從側面看進去，把她胸前的一切都給了他。
林硯坐近她，手撐在她耳側，低頭看她。她直直地盯著他，眼睛很亮，瞳孔裡映著他俯下來的影子。
「真的會涼，我會先說一步一步來。」他低聲說。她「嗯」地應了，胸口因為呼吸微微起伏。他伸手勾起她T恤的下襬，慢慢往上掀。衣料從她的小腹滑過，經過肚臍，再往上，她忽然顫了一下，自己把頭轉過去，但沒有抬手阻止。
林硯把衣襬推到鎖骨下方，停在那裡。她的上半身全露在他眼前：鎖骨、胸骨、兩邊乳房，皮膚因為剛洗完澡還透著紅，乳暈是淺淺的淡粉色，被冷空氣一激，乳尖自己慢慢挺起來，像兩顆小小的硬粒。他盯著那處，喉結不明顯地滾了一下。
「放鬆，不要憋氣。」他說，把掌心搓熱，先覆在她胸口正中的胸骨上。指腹壓下去，沿著骨頭邊緣慢慢往外滑。她的皮膚滑，滑得他掌心幾乎抓不住。她「嗯」地哼了一下，像被壓到某個悶痛的點，又像只是因為他的手太燙。
「涼涼的。」她小聲說，眼睛還是看向牆壁，不敢看他。
「習慣就好。」他說。
他的右手從她左邊腋下伸進去，手掌從側面託住她的左胸。掌心整個貼上去，是她胸脯最軟的那一圈，他手指張開，指節陷進皮肉裡一點，像捧住一團溫熱的麵糰。她整個人縮了一下，肩膀繃緊，乳尖擦過他大拇指，已經硬得發亮。他拇指繞過乳暈，沿著那圈淺粉色慢慢繞，像在畫一個很小的圓。大妹的呼吸停了半拍，腿不自覺地夾了一下。
「哥……那邊有點……麻麻的。」她的聲音又細又抖。
「正常的，血液在通。」林硯從上方看著她的臉。她眼睛半閉，睫毛在顫，嘴角抿得很緊，像在忍什麼。他放輕力度，用兩指捏起她左邊乳尖，指腹搓揉那顆小小的突起，從根部往上捻，再往下推。她的背從床面離開了一點，胸口不由自主往上挺，把自己的乳尖更往他手裡送。
「這裡會痛嗎？」他問。
「不會……」她搖著頭，聲音像含著水，「不會……這樣……舒服。」她說最後兩個字時幾不可聞，整張臉紅到耳根。
「你胸口現在這樣，我需要確認另一邊的溫度有沒有異常。」林硯一邊說，一邊把她的衣襬再往上推了一點。她兩邊乳房全露出來，乳尖都硬著，左邊被他揉得微微泛紅泛腫，比右邊更挺。他低下頭靠近她胸前，像要聽心跳似的，鼻息噴在她皮膚上。她輕輕抖了一下，但沒有躲。
「用嘴唇也能確認溫度。」他低低說了一句，不等她回應，張嘴就含住她左邊乳尖。
他的嘴唇很燙。大妹整個人像被電了一下，「啊……」地一聲從喉嚨溢出來，肩膀弓起，兩隻手抓住了他撐在床上的手腕。她的手指冷汗濕濕地扣著他，卻沒有往外推。他用舌頭頂著她那顆乳尖，舌尖打著轉，來回撥弄，嘴唇收緊，輕輕一吸。她的下腹抽了一下，腿夾得更緊，像有條什麼東西從乳尖竄到肚臍下面，再往更深的地方鑽。
「哥、嗯……！」她仰起脖子，嘴裡的聲音已經不是她了。他沒有停，換另一邊，用同樣的方式。右邊的乳尖一進他嘴裡，她就哭了出來，沒有眼淚的哭，一聲一聲短促地喘。他把兩邊都吮了一遍，才鬆開嘴。她的乳尖濕潤地挺著，像被吃過的果子，上頭還沾著他的唾液，在冷空氣裡變涼。
他抬起臉，兩人鼻尖幾乎相碰。大妹的胸口劇烈起伏，嘴唇半張，眼睛裡霧濛濛的。她愣愣地望了他幾秒，才問：「……每個人的治療都這樣嗎？」
「只有妳的。」林硯說。他伸手擦掉她嘴角沒來由流下的一點口水，拇指在她下唇上停了一拍。
她沒有再問，轉過頭把臉埋進旁邊的枕頭裡，整個身體慢慢蜷起。他看著她縮成一團，後背的脊椎骨一節一節從皮膚下透出來，瘦得可憐，輕得像一折就斷。他拿過薄被，蓋住她的上半身，只留下一小截小腿和赤腳露在外面。
房裡很安靜，只剩下她從枕頭裡傳出來的呼吸聲，沉沉的，帶著點鼻腔的嗡鳴。過了很久，她才悶悶地開口，聲音被枕頭吸住，模糊地傳過來：「……明天也可以嗎？」
「每天都要。」他說。
大妹沒回話。過了一會，她慢慢從床上爬起，被單從她肩上滑下，垂在腰際。她低著頭，抓著那件舊T恤的前襟，遮住自己赤裸的胸口，連耳後都是紅的。她望了他一眼，眼神裡有感激也有討好，嘴巴動了動，還是沒擠出什麼。他伸手替她拉好衣擺，從頭頂把T恤套回她身上，掌心順著她肩膀滑到手臂，輕輕按了一下。
「去睡吧。」林硯說。
她下了床，雙腳踩在地上，腿還有點軟。她趿著拖鞋走到房門口，忽然停在門框下，側過身來看他，抿著嘴笑了一下，很小的酒窩在頰邊浮起。是那種從心底滲出來的、自己都沒察覺的笑。
她帶上門，走了。走廊上響起她輕輕的腳步聲，而後是「嗯——」的一小段，像哼著某首不成調的歌。那聲音隔著門板傳來，軟軟的，帶著一股濕潤的、還未散去的甜腥氣。
林硯坐在床沿，手垂在兩腿間。他的掌心有她乳尖留下的濕，有她皮膚上那一層薄薄的溫度。他沒有開燈，就坐在暗裡，低頭看著自己的手。過了一會，他慢慢把手舉到唇邊，舌頭探出來，輕輕舔過掌心。
她把門關上時，他聽見她房間的門也跟著輕輕合起。整間屋子靜得只剩下心跳。他仰起臉，閉上眼，舌尖頂著上顎，像是要把她的味道壓進齒根最深處，永遠留在那裡。
而隔著薄牆，她的棉被又翻了一下。