林苡真回房之後，並沒有立刻睡著。她裹著棉被翻了一個身，又一個身。那間房裡黑得只剩窗簾邊一線路燈的光，她瞪著那條光，腦子卻反覆回放剛才哥哥的指腹擦過耳廓的觸感，像是有一小片皮膚還殘留著不屬於自己的溫度。
她不知道自己幾點睡著的。
隔天傍晚，林硯從學校回來，提著一袋便利商店的微波便當。客廳的燈亮了一盞，林苡真坐在餐桌前滑手機，聽到開門聲，抬起臉來，黑亮的長髮披在肩上，整個人看起來比昨天還要不自在一點。
「哥，你回來了。」她說，聲音壓得低低的。
「嗯。」林硯把袋子擱在桌上，看了她一眼，沒有多問。他脫下外套，走進廚房，從櫃子裡拿出兩雙筷子。林苡真跟到廚房門口，靠著門框，手指絞在一起，整個人像在蓄積某種勇氣。
林硯在洗筷子，水流嘩嘩地響。他沒有回頭，只平平淡淡地丟了一句：「有話就說。」
林苡真咬了一下下唇，終於問出來：「今天……可以檢查了嗎？」
廚房裡的水聲停了。林硯甩了甩筷子上的水，把兩雙筷子放在乾淨的檯面上，再抽了張紙巾擦手。他慢條斯理地擦完，才轉過身看著她。她穿著一件淺藍色的薄棉上衣，領口鬆鬆的，下擺紮在居家的灰棉褲裡。她的耳根紅了。
「等妳洗好澡吧。」林硯說。
林苡真眨了眨眼：「我……已經洗好了。」
「那吃飽再弄。」他從她身邊走過去，擦身而過時，肩膀離她不過半掌的距離。他聞到她身上有淡淡的沐浴乳香，混著一點女孩子剛洗完澡的溼潤水氣。
林苡真沒再說話，跟著他回到餐桌。兩人對坐吃完便當，其間誰都沒提檢查的事，只有餐具偶爾碰撞的聲響。她吃得格外慢，像是在延長某種臨界點的到來，又像在催促時間快點過去。林硯倒是吃得和平常一樣，半點異樣也沒有。
他比誰都清楚她的不安。也正因為這種不安，他反倒不急。
吃完飯，林硯收拾好桌面，把便當盒丟進袋子裡打了個結。他走到客廳，往自己的房間走去，林苡真跟在後面，像一條小小的影子。他停在房門口，手放在門把上，偏過頭看她。
「進來吧。」
林苡真低著頭走進去。房裡已經開了燈，書桌上攤著幾本教科書，床鋪整齊，深藍色的床單沒有一點皺摺。她站在床邊，兩隻手不知道往哪裡擺，眼睛上下亂瞟。
「躺下。」林硯說。
她愣了一下。他已經走到床邊，拍了拍床鋪中央的位置，語氣很平，卻帶著一種不容商量的確定感。林苡真猶豫了一秒，慢慢坐到床緣，再側過身子，把腿抬上床，整個人仰躺下來。她躺得很僵，肩膀緊繃，兩條手臂筆直地放在身側，像一具等待檢閱的偶。
林硯看著她，沒有急著動手。他坐上床沿，一條腿曲起來擱在床面上，側過半個身子俯看她。這個角度讓她覺得自己被完全罩住了，房裡的燈光從他背後打過來，陰影落在她身上，像一層薄薄的幕。
「放鬆。」他說，「跟昨天一樣。」
林苡真的胸口起伏了一下：「……好。」
他的手伸過去，隔著薄棉上衣，從她右邊的肋骨外緣開始，指尖逆著肋骨的走向慢慢往上壓。他的動作很慢，慢得像在丈量什麼，指腹貼緊她的肌膚，隔著衣料也能感覺到肋骨一根根的起伏。林苡真繃著呼吸，眼睛眨得很用力。
「呼吸。」林硯的視線落在她因為屏息而微微起伏的鎖骨上，聲音低了下去，「憋氣會亂掉，身體不準。」
她急促地換了一口氣，又強迫自己慢慢吐出來。他的手指滑到左胸外側時，她整個人明顯地顫了一下。他沒有停，指尖沿著乳房下緣往上勾，隔著薄薄的棉布，按住那個他昨天找到的痛點。
「這裡？」他問。
「……嗯。」
「現在還會很痛嗎？」
林苡真咬著下唇，搖了搖：「沒……沒有昨天那麼痛。」
他沒答話，手指卻沒有從那裡移開。他開始用更輕的力道繞著痛點打圈，一圈、兩圈、三圈。她的呼吸變淺了，胸口上下起伏的幅度變小，卻急促起來。他低著頭，眼睛盯著她的臉，像在讀她每一絲表情的變化。
他的手指慢慢往內移，越過肋骨，滑向她左胸的內側。她的身體又繃了一下，下意識地想縮，但整個人被他的手臂困在床面與他的身體之間，動彈不得。林硯沒有制止她，只是把另一隻手按在她肩頭，輕輕往下壓。
「別躲。」他說。
「我……我沒有躲。」她的聲音細得像蚊子。
他的指尖停在她乳暈的邊緣，隔著上衣，拇指與食指的指腹微微一收，像在度量那圈弧線。她閉上了眼睛，長睫搧了好幾下，喉頭滾動。他沒有立刻動，就停在原地，看著她那張發紅的臉。
「會不會癢？」他問。
林苡真的睫毛抖了抖，眼睛依然閉著，輕輕點了一下頭：「有……有一點。」
「正常的。」林硯說完，將整隻手掌覆上去，掌心貼著她左胸的弧度，開始畫圓。畫的圈不大，力道均勻得近乎刻意，像在安撫，又像在試探。她左胸那片薄薄的衣料很快就被他的掌溫焐熱了，布料底下的形狀被掌心的按壓逼得更清晰，微微陷下去，又在他收回力道時彈回來。
林苡真閉著眼，肩膀慢慢鬆了下去。起初她的手指還抓著床單，過了一陣子，指節一節一節地鬆開，整條手臂軟軟地攤在身側。她的呼吸也緩了，從原本的急促變成一種規律的淺淺吐納，胸部起伏的節奏和他的掌心一同畫圓。
林硯看著她的臉，見她眉心慢慢舒展，嘴唇微微張開。他心裡清楚，這已經不只是檢查了。她的身體比她的嘴誠實太多。
「明天。」他開口，聲音壓得很低，掌心仍覆在她左胸上，沒有移開，「我要伸進去摸，才能確定裡面有沒有硬塊。」
林苡真閉著的眼睛倏地睜開，黑亮的瞳仁裡映著他俯看下來的臉。她的呼吸停了一瞬，胸口在他掌下輕輕一抽。
「伸進去……」她喃喃重複，像是在確認。
「對。隔著衣服只能摸到形狀，摸不到裡面。」林硯說得極其自然，像在說明天要教她一道新的題目。他的手指在她衣領邊緣若有似無地蹭了一下，沒有真的探進去。「所以要貼著皮膚按。該摸開的都要摸開。」
林苡真整張臉燒得通紅，連耳殼都透了粉色。她看著他，眼裡有茫然，也有某種被說破的困窘。她的嘴唇翕動了幾下，像是想說點什麼，又不知道要拒絕還是要問問題。沉默了三拍。
她終於說：「好。」
就一個字。
林硯沒有笑。他慢慢把手從她左胸移開，看她那件上衣上留下一個淺淺的掌痕，布料被他掌心的體溫蒸出一片細小的皺褶。他看著那片皺褶，目光多停了一秒，才坐直身子。
「起來吧。今天到這裡。」
林苡真呆了一下，像沒料到會結束得這麼乾脆。她撐著手肘坐起來，頭髮有些亂，幾縷黏在通紅的臉頰上。她低著頭，拉了拉自己的上衣下襬，像是要把那片掌痕拉平，又像是不知道該怎麼面對剛才的狀況。
「妳自己感覺看看。」林硯坐在床沿，歪過頭看她，「現在胸部有比較放鬆嗎？」
林苡真頓了頓，抬起手，學著他剛才的動作，隔著衣服按住自己左胸。她按得很輕，臉又紅了一層，但表情卻慢慢從窘迫變成某種她自己也不太明白的意外。
「好像……真的比較不痛了。」她抬起眼，嘴角竟然浮出一抹很淡的笑，像個被安慰到的小孩。
「有效就要繼續。」林硯說。他伸手揉了一把她的頭頂，就像一個再普通不過的哥哥。可他低下頭，湊近她一點，補了一句：「明天開始，就不隔衣服了。」
林苡真的瞳孔輕輕一縮，過了半秒，她點了點頭。
她爬下床，赤著腳站在地板上，腳趾無意識地蜷了蜷。她盯著地板，聲音小小的：「那……哥晚安。」
「晚安。」林硯坐在床沿沒動，目送她走出房門。她的背影消失在門口，留下門板虛掩著，沒有完全合上。
他等她的腳步聲回到隔壁，喀噠一下，房門關上。然後整間屋子又靜下來。
林硯在床沿坐了很久。他慢慢把右手舉到自己面前，張開，湊近臉。掌心還殘留著她的體溫，薄薄的，像一層即將散去的霧。他閉上眼，把手掌覆在口鼻前，深深吸了一口。她的味道很淡，淡得幾乎抓不住，可他仍然嗅到了。
他沒有去關燈，直接朝後仰倒在床上，一隻手搭在眼睛上，遮住天花板上那盞熾白的光。另一手還貼在臉上，手心朝內，指頭微微蜷著，像要握住一隻看不見的蝴蝶。
房外沒有任何聲響。她的房間也很安靜。
過了好一會，林硯才坐起身，走到書桌前關掉桌燈。黑暗湧進來，他的輪廓被窗外路燈勾成一道長影。他就站在那影子裡，手指抵著自己的下顎，彷彿在計算明天晚上的步驟。
隔壁的棉被又輕輕地翻了兩下。
林硯揚起唇角，無聲地笑了。
他想，她今天晚上一定也會想很久。