會議室裡的冷氣開得極強，白薰坐下沒多久，裙下那雙絲襪裹著的腿便起了細細的雞皮疙瘩。她悄悄把膝蓋併攏，腳尖往椅子底下縮，目光落在攤開的記事本上，努力讓自己看起來專注。顧凱辰已經開始說話，聲音平穩低沉，每個字都帶著不容插嘴的力道。她握筆的手指收緊了一點，指節泛白，筆尖在紙頁上壓出一個小點。
「這次標案後續的付款排程，財務那邊要再壓兩個禮拜。」顧凱辰看向左手邊的財務主管，藍眼睛沒什麼溫度。那男人點頭，額角冒汗，立刻低頭翻報表。白薰趁這個空檔抬眼，從睫毛下方偷看顧凱辰的側臉。他沒看她，目光掃過在座每一個人，嘴角抿成直線，窗外的天光從百葉縫隙打進來，把他下顎線條削得更利。
她想起半小時前在辦公室裡，他那雙手還扣在她腰上，嘴唇貼著她耳後叫她夾緊。那時她哭著求他慢一點，他偏不停。現在他坐在這裡，襯衫扣到最上面那顆，袖口平整得像從未碰過她。白薰喉嚨發乾，忍不住吞了口口水，又重新低下頭，握筆的手微微發抖。她怕旁邊的人發現，便用另一隻手壓住手腕，指尖碰到銀色手環，冰涼的觸感讓她心口一緊。
「白秘書，把上週和林總簽的合約內容整理一下，報告重點。」顧凱辰忽然點她。白薰脊背一彈，像被無形的線扯直。她抬起臉，粉色的眼睛對上他的視線。他那雙藍眸子沒有一絲剛才在辦公室裡的熱度，像在看一個隨時可以換掉的員工。她胸口抽了一下，嘴唇張開又閉上，最後才穩住聲音：「是，老闆。」
她翻開記事本，上面其實只寫了幾個雜亂的關鍵字，全是剛才被恐懼壓掉一半的筆跡。她深吸一口氣，腦子裡快速抓回出差的記憶。土地標案、林總的特助、簽約當天桌上那個茶壺、顧凱辰在桌下碰她的那隻手，全都攪在一起。她勉強揀出幾條重點，聲音不大，但每個字都咬得清楚。講到一半，她感覺自己的膝蓋開始發軟，像隨時會從椅子上滑下去。
「付款條件呢？」顧凱辰打斷她。白薰一頓，手往記事本上翻了兩頁，紙頁發出細微的摩擦聲。她記得林總簽字時，顧凱辰正在她腿間作亂，她根本沒能聽清付款條件有幾期。現在被當眾一問，腦子裡只剩一片白。她覺得整個會議室都在看她，那些主管的目光像針一樣刺在她後頸。她咬住下唇內側，牙齒壓得發疼，眼神有一瞬間發直。顧凱辰的手指在桌面上輕敲兩下，沒催她，卻比催更讓人窒息。
「第一期是簽約後十五天，尾款在土地點交後三十天內。」白薰終於從記憶縫隙裡撈出數字，聲音有些飄，但勉強完整。顧凱辰嗯了聲，轉向業務經理繼續下一項議程。白薰趁著低頭時，飛快用指尖抹了一下眼角。她不知道自己什麼時候眼眶已經濕了，只覺得眼皮發熱，睫毛根部黏黏的。她努力讓呼吸變小聲，胸膛還是起伏得有些急。
會議持續了近四十分鐘。白薰一直維持同一個坐姿，腰部以下又痠又僵，後腰靠著椅背的空隙像被人抽走了支撐。她時不時偷看顧凱辰一眼。他全程沒再對她笑，也沒在桌下碰她，可她就是覺得那雙藍眼睛偶爾掃過來時，像在檢查她還記不記得自己是誰的人。她的指尖在桌下無意識地摳住裙擺，把那塊淺色布料捏成皺皺的一團。
散會時，主管們魚貫走出會議室，還有人回頭朝顧凱辰鞠了躬。白薰慢慢收拾筆記本，動作比平常遲緩。她把筆夾進本子裡時，手滑了一下，那支銀色的鋼筆滾下桌面，眼看就要落地。顧凱辰彎身接住，將筆放在她面前。她抬起紅通通的眼睛看他，嘴唇抿得很緊，像一開口就會哭出聲。顧凱辰沒說話，只用手指在她手背上輕點兩下，便徑直走出會議室。
白薰一個人坐在原位，等走廊外的腳步聲都散了，才把臉埋進掌心裡，肩膀縮了縮。掌心壓到眼角，燙得像要燒起來。過了一會，她放下手，低頭看了看左手腕上那條銀色玫瑰手環，指尖順著花瓣紋路慢慢摸了一圈。她想起顧凱辰幫她扣上時，說她戴著好看。那語氣裡有笑，也有別的東西。她吸了吸鼻子，站起身，把裙擺拉順，踩著還有些發軟的步子往總裁辦公室走。
門虛掩著，她在門板上敲了兩下。裡頭傳來顧凱辰的聲音：「進來。」她推門走進去。他坐在辦公桌後，外套丟在一旁的椅背上，領帶鬆鬆地拉到一半。窗簾已經放下來了，室內光線暗了幾分。他朝她抬了抬下巴，意思是把門鎖上。白薰的手指在門鎖上停了一下，還是轉了半圈。鎖舌彈進槽裡，發出清脆的一聲。
「會開得這麼委屈？」顧凱辰靠進椅背，藍眼睛半瞇著看她。白薰站在門邊沒動，眼眶紅紅的，鼻尖也泛著粉。她搖了搖頭，又點頭，最後小聲擠出一句：「我答得不好。」
「答得還可以。」顧凱辰說，朝她招了招手。她慢慢走過去，在他身側站定。他伸手扣住她的手腕，把人往腿上一帶。白薰順勢坐上他大腿，裙擺堆到腿根。顧凱辰沒急著親她，只是用指腹擦過她下眼瞼，把一點濕意抹開。她閉了閉眼，睫毛顫得厲害，像受了安慰反而更想哭。
「下次再答不出來，我就在會議桌下面弄到你想起來。」顧凱辰低聲說，嘴唇幾乎碰著她的耳朵。白薰縮了下脖子，嘴角往下撇了撇，眼裡的水光又漲起來。他看她這樣，反倒笑了，手掌隔著洋裝按在她後腰上，慢慢往下滑到臀緣，停在那裡，不輕不重地揉了一下。她整個人彈了彈，細細的膝蓋撞上桌沿，發出一點悶響。
「鎖門了還怕？」顧凱辰問。白薰抓著他胸前的襯衫，手指絞住布料，牙齒在下唇上留出一排淺淺的印子。她沒說怕，也沒說不怕，只是把臉埋進他頸窩，呼吸又急又燙。顧凱辰感受到她眼淚沾在皮膚上，小小的，像被熱水燙了一下。他沒推開她，反而把椅背往後壓了壓，騰出空間，讓她在自己懷裡窩得更深一點。
「手環戴著，以後開會就看著它想，你是誰的人。」顧凱辰說。白薰閉著眼嗯了聲，聲音悶悶的，從他脖子附近傳出來。她知道自己該去整理會議紀錄，也知道半小時後還有另一場會，可她現在連站起來的力氣都沒有。他好像也不急，一手攬著她的背，一手摸到她後腦勺，手指插進那頭棕色波浪捲裡，慢慢順著。這個動作太溫柔了，溫柔得她眼眶又濕一輪。
過了好一會，白薰才從他身上撐起來。她用手背抹了抹眼睛，原本精緻的妝已經有些糊，唇色也淡了。顧凱辰從抽屜裡抽了張濕紙巾，遞到她手裡。她接過來，先擦臉，再對著黑掉的螢幕把下唇邊暈開的口紅抹乾淨。顧凱辰就這麼看著她，看她恢復那副文靜乖順的秘書樣子。只有那條銀色手環還在她腕上閃著，像一個誰也看不見的記號。
「去吧，整理好再進來。」他低聲道。白薰點頭，抱著筆記本走到門邊，開了鎖。她握住門把時，忽然回過頭看了他一眼。顧凱辰仍坐在那張寬大的辦公椅裡，雙腿微張，領帶鬆垮，眼神卻銳利得像能看穿她的所有念頭。白薰嘴角動了動，像是想說什麼，最後只是很小聲地說了句：「謝謝老闆。」
她走出去，反手把門帶上。走廊上的冷氣撲到臉上，她吸了吸鼻子，往自己座位走去。每一步都還帶著剛才被他壓在腿上的觸感，膝蓋底下輕飄飄的。回到位子坐下，她拉開鍵盤，準備打會議紀錄。螢幕亮起來那刻，她看見自己的臉映在玻璃上，眼眶還有點腫，嘴唇卻不白了，是被她自己咬得發紅。
她敲了幾個字，又停住。左手腕上的手環輕輕滑下來，貼在皮膚上，涼涼的。白薰用拇指轉了轉那朵銀色玫瑰，想起顧凱辰在池邊幫她扣上時說過，這是第一個，以後還會有別的。她當時不懂他的意思，現在好像懂了一點。不是禮物，是標記。每一個都勒得她離不開他身邊太遠。
她低下頭，繼續打字。會議紀錄一列列出現在螢幕上，那些字都規規矩矩，安靜得像她此刻的表情。只有她自己知道，洋裝底下的腿心還濕著，膚色絲襪的根部被壓出一小片深色。他留給她的感覺還沒散，像一顆含在嘴裡的糖，慢慢化，甜得讓人發慌。