三个月后。
冬日上午的阳光铺满别墅后花园的草坪，露水刚干，空气里还带着一点清冽的草香。一把宽大的藤编摇椅摆在草坪正中央，萧杰半躺在上面，赤脚踩着一块羊绒软垫，身上只穿了一件敞开的白色亚麻衬衫和一条深灰色居家裤。阳光落在他锁骨和腹肌的线条上，像某种懒洋洋的雕塑。
林熙站在摇椅左侧，怀里抱着一个裹在鹅黄色襁褓中的婴儿。她穿着一件奶白色的针织长裙，裙摆下露出一截裹着肉色丝袜的小腿，脚上是一双软底芭蕾鞋。刚满月的女儿在她臂弯里睡得正沉，小嘴微微张着，睫毛在脸颊上投下两片浅弧。
她低头看孩子的眼神很安静，和她以前那种清冷又闷骚的样子完全不同。但当她抬起眼看向萧杰的时候，瞳孔里还是那层熟悉的、湿漉漉的光。
草坪上铺了四条瑜伽垫，四个女人正在上面做孕妇瑜伽的拉伸动作。姜薇跪在垫子上，双手撑地，猫式拱背。她的肚子已经很明显了，把一件浅灰色针织衫撑出饱满的弧度，黑色连裤袜裹着她依旧修长的腿，在阳光下泛着哑光。眼镜换成了无框的，镜片后面的眼睛半阖着，呼吸跟着动作走。
她旁边的垫子上，林雅芝正在做侧卧抬腿。她穿了一条深紫色瑜伽裤，但裤子里还叠穿了一条肉色丝袜，裤脚挽到小腿肚的时候能看见丝袜边缘的纹路。她的肚子比姜薇更大一些，侧躺的时候整个腹部的曲线像一轮满月。她抬腿的动作依旧带着芭蕾舞者的控制感，脚尖绷直，膝盖不弯，落下来的时候轻得像羽毛。
李雪和陈静在另外两张垫子上做蝴蝶式拉伸。李雪的肚子还不算太大，粉色丝袜裹着的小腿叠在一起，脚心相对，膝盖上下轻轻摆动。她时不时偷瞄一眼萧杰，耳朵尖红红的，嘴角压着笑。陈静坐在她旁边，挺着一个和她身高匹配的大肚子，穿了一条极为妥帖的米色连裤袜，双腿盘坐，手掌抚在肚皮上，呼吸深长。
张婷不在这四张垫子上。她穿着一条白色吊带丝袜，大腿上的吊带扣在阳光下闪银光，赤脚踩在草坪上，端着一个漆木托盘从别墅后门走出来。托盘上摆着六只骨瓷杯，杯口冒着热气。她走到萧杰身边，弯腰把托盘放在摇椅旁的小圆桌上，动作轻得像怕吵醒孩子。
萧杰偏了偏头，看她一眼。
张婷立刻退后一步，双手交叠在裙子前面，低下头。她的耳朵红得比李雪还厉害，但眼睛亮得不像话，全是那种被认可后的兴奋。
王浩跪在摇椅另一侧。他穿着一件黑色燕尾服——和三个月前那晚一模一样的燕尾服，但袖口和领子熨得更平整，皮鞋擦得能反光。他手里捏着一只银质打火机，拇指压在火轮上，等着。
萧杰从衬衫口袋里摸出一支烟，叼在嘴里。王浩立刻拨动火轮，火苗蹿起来，不高不矮，刚好够点着烟头。他用手拢住火苗，凑上去，点燃。动作行云流水，练了三个月，练到梦里都在打火。
萧杰吸了一口，把烟夹在指间，吐出一缕青白色的烟雾。烟雾在阳光里散开，被微风推到草坪上。
林雅芝停下了侧卧抬腿的动作。她用一只手撑着垫子坐起来，另一只手托着肚子，站起来的时候膝盖微微弯了一下。张婷要过去扶，被她摆了摆手。她赤脚踩过草坪，瑜伽裤脚卷在小腿肚上，肉色丝袜的脚底沾了几根碎草。她走到摇椅正前方，站定。
然后她跪下来。
不是舞蹈演员那种优雅的屈膝礼，是直直地跪下去，膝盖陷进草坪里，双手放在大腿上，挺着肚子，抬起头看萧杰。她的眼睛不再散了，对焦得很准，瞳孔里是萧杰的倒影。
「今天的养分，」她说，声音不大，但草坪上每个人都听见了，「该给我了。」
瑜伽垫上另外三个女人都停了动作。姜薇从猫式转成跪坐，手掌放在膝盖上。李雪的蝴蝶式也不摆了，脚心还对着脚心，但头转过来，呼吸变浅了。陈静的手从肚皮上拿开，放在身侧。
萧杰把烟叼回嘴里，站起来。他赤脚走到林雅芝面前，低头看她。阳光从他背后打下来，把林雅芝整个人罩在他的影子里。
她仰着脸，嘴唇微微张开。被撕破过无数次的黑色丝袜今天换成了肉色，但那个张着嘴等着的表情，和三个月前烛光里一模一样。
萧杰一只手夹下烟，另一只手解开裤腰。他没有让她多等，尿液在阳光下划出一道弧线，落在她张开的嘴里。声音很响，打在舌面上的声音，吞咽的声音，溢出来顺着下巴滴到瑜伽裤上的声音。
林雅芝的喉结上下滚动。她喝得比任何一次都稳，没有呛，没有漏，甚至连眼睛都没眨。尿液灌满她的口腔，她从鼻腔里呼出一口气，继续吞。肚子因为吞咽的动作微微起伏，裹在瑜伽裤里的弧度一上一下。
萧杰收住的时候，她嘴角流下来一道。她没有用手擦，而是伸出舌头，沿着嘴唇慢慢舔了一圈，把最后一滴卷进嘴里。然后她低下头，额头贴在草坪上，声音闷在草叶间：「谢谢。」
萧杰把烟重新叼好，伸手在她头顶按了一下。他的手指穿过她的发丝，指腹贴着头皮，像在摸一只终于不再炸毛的猫。
姜薇已经走过来了。她走路的时候肚子先到，然后才是脸。她的黑色连裤袜在膝盖处沾了一点瑜伽垫的碎屑，但她没管。她在林雅芝旁边跪下，抬头，张嘴。动作流畅得像排练过——事实上她们确实排练过，每天早上，在萧杰起床之前。
萧杰给了她。姜薇接住的时候眼镜片上溅了几滴，她没有闭眼，也没有躲。尿液顺着她的喉咙下去，她喉结滚动的频率比林雅芝更快，吞咽声更响。喝完以后她没有说谢谢，而是仰着头，用指腹抹掉镜片上的水痕，重新戴上，看着萧杰说：「比昨天浓。」
萧杰笑了一声。很短，从鼻子里出的气。
李雪和陈静是并排跪着的。母女俩穿的都是粉色丝袜，膝盖并在一起，大腿贴着大腿。李雪的肚子小，陈静的肚子大，两个人同时仰脸的画面让跪在一旁的王浩喉结滚了一下。他手里的打火机差点没握住，指节发白。
萧杰先给陈静，再给李雪。陈静喝完以后舔嘴唇的动作和李雪一模一样，舌头从左到右，再从右到左，像某种刻进基因里的肌肉记忆。李雪喝完以后小声说了一句「谢谢爸爸」，声音软得跟在图书馆资料室里那次一样。
林熙没有跪。她抱着孩子不方便，但这不妨碍她走过来。她把襁褓换到左臂弯里，右手从针织衫里摸出一只小玻璃杯——她随身带着的，就放在裙子的口袋里。她把杯子递给萧杰，眼神平静。
「我还在哺乳期，」她说，「不能喝太多。但我要。」
萧杰看了她一眼，接过杯子，转身。再转回来的时候杯子满了。林熙接过去，先闻了一下——这是她的习惯，三个月了一直没改——然后仰头，三口喝完。她把杯子翻过来，杯口朝下，没有一滴掉出来。然后她低头看怀里的女儿，用手背擦了一下嘴角，重新把襁褓抱稳。
女儿醒了。醒了也没哭，睁着一双和萧杰一模一样的眼睛，安静地看着天空。
张婷最后一个。她把手里的托盘放在圆桌上，走到萧杰面前跪下。她跪下去的时候白色吊带丝袜的膝盖上沾了草汁，绿色的痕印在白色的丝织物上，她根本不在意。她仰起脸，张大嘴，眼睛亮得像两颗刚擦过的玻璃珠。
「主人。」
萧杰给了她。张婷喝得最急，吞咽声最大，喉结上下滚了五次，最后一滴从嘴角溢出来的时候她用手指接住，塞回嘴里吮了一下。喝完以后她没有说谢谢，而是用额头碰了碰萧杰的脚背。白色丝袜和她黑色的头发一起贴在草坪上，像某种刚完成驯化的动物在做最后的认主仪式。
草坪上安静下来。阳光移了一小格，从摇椅的扶手爬到坐垫上。女儿在林熙怀里打了个哈欠，小拳头攥得紧紧的。
王浩跪在原地看着这一切。他的燕尾服下摆摊在草地上，裤裆里撑起来的帐篷比三个月前任何一次都高。他的眼眶是湿的，但嘴角在笑。他低头看了一眼自己手里的打火机，又抬头看了一眼跪在草坪上的母亲，嘴唇翕动了一下，没有发出声音。
萧杰把烟头摁灭在圆桌上的烟灰缸里。他弯腰，从林熙怀里接过女儿。孩子很轻，轻得像一团裹在鹅黄色里的云。他用一只手臂托着她的头和背，另一只手托着她的屁股，把她举到和自己视线平齐的位置。
女儿看着他。他看着女儿。
然后他转过身，面向草坪上跪着的女人们。林雅芝挺着大肚子跪在最前面，瑜伽裤膝盖处沾着草屑，嘴角还有没擦干净的湿痕。姜薇跪在她旁边，镜片干净了，眼睛湿了。李雪和陈静并排跪在瑜伽垫上，粉色丝袜的膝盖挨着膝盖。张婷跪在最后面，白色吊带丝袜上全是草汁的绿印，嘴唇还在微微发颤。林熙站在摇椅旁，肉色丝袜裹着的小腿在阳光里泛光，一只手摸着自己的肚子——那里三个月前还平坦，现在已经开始微微隆起。
王浩跪在所有女人的侧面，燕尾服整整齐齐，脖子上的勒痕早已褪成一道淡淡的粉色细线。他把打火机举到胸口的位置，随时等着下一支烟。
萧杰抱着女儿，赤脚踩在草坪上，阳光把他的影子和所有女人的影子连成一片。
「这就是我的世界。」
他说完，女儿在他臂弯里打了个更大的哈欠，小拳头松开，五根手指像五瓣花一样张开来。