機車熄火之後，騎樓下突然變得很安靜。乃乃從後座下來的時候，大腿內側扯了一下，半乾的精液在皮膚上結成一層薄薄的膜，像被太陽曬乾的膠水，透明的，會反光。她低頭看了一眼自己的腿，沒有說話，只是把黑色外套的下擺往下拉了拉。
李飛把機車架好，從口袋掏出鑰匙。鐵捲門拉上去的聲音在清晨的巷子裡聽起來特別響，像什麼東西被撕開。
「我想洗澡。」乃乃站在他身後說。
「進去就洗。」李飛說。
乃乃先走進去，涼鞋踩在磁磚地板上發出黏黏的聲音。她直接走進浴室，門沒有關。李飛在客廳站了一下，把揹包放在沙發上，然後去廚房倒了兩杯水。
浴室裡的水聲嘩啦嘩啦響了很久。李飛坐在床邊，喝掉自己那杯水，把另一杯放在床頭櫃上。窗外的天已經全亮了，麻雀在騎樓的樑柱上叫。他聽到浴室的水停了，然後是毛巾摩擦皮膚的聲音。
乃乃走出來的時候，身上裹著一條白色的浴巾，頭髮還滴著水，肩膀上有熱水燙出來的紅印。她站在房間門口，浴巾的下擺剛好遮到大腿中段，膝蓋上那塊舊傷已經結痂，顏色從青紫轉成淡黃。
「老公。」她說。
「嗯？」
「我想跟你說一件事。」
李飛抬頭看她。她的表情很平靜，不是那種裝出來的平靜，是真的沒有表情。她的眼睛還是很亮，但不是網咖裡那種不正常的亮，是洗完澡之後、血液循環變好的那種亮。
「說。」他說。
乃乃走過來，在床邊坐下，跟他隔著一個枕頭的距離。她把浴巾往上拉了一點，蓋住鎖骨的瘀青，然後低頭看著自己的膝蓋，像在跟膝蓋說話。
「我這幾個月——」她停了一下。「我發現我已經不恨他們了。」
李飛沒有動。
「不是一開始就不恨。」乃乃說，聲音很平，像在敘述今天早餐吃了什麼。「一開始恨得要死。每次去都希望自己可以昏倒，可以死掉，可以不用感覺。可是後來——後來不知道從什麼時候開始，我不恨了。」
她把膝蓋上的痂摳了一下。
「我恨的是我自己居然不恨。」
李飛的手放在大腿上，指節慢慢收緊，但臉上沒有表情。
「你知道最可怕的是什麼嗎？」乃乃抬起頭看他，嘴角動了一下，不太像笑。「每次被輪完回家，看到你的臉，我心裡不是罪惡感。是——你為什麼還願意看我。」
「我當然願意。」李飛說。
「我知道。可是我不懂。」乃乃說。「我現在在早餐店，有客人盯著我胸部看，我的第一個反應不是躲——是把胸口再往前傾一點。」
她說這句話的時候，語氣還是很平，像在跟李飛報告今天店裡賣了幾份蛋餅。
李飛的表情變了。不是憤怒，不是厭惡，是一種乃乃沒見過的僵硬。他的嘴唇抿成一條線，下顎的肌肉動了一下，像在咬什麼東西。
「老公？」乃乃停下摳膝蓋的動作。「你怎麼了？」
李飛沒有馬上回答。他低頭看著自己的手，沉默了很久。房間裡只剩下窗外的麻雀叫聲，還有冰箱壓縮機運轉的低頻嗡嗡聲。
「我一直以為——」他終於開口，聲音很慢，一個字一個字像從很深的地方挖出來。「妳是為了我，才忍受這一切。」
乃乃愣住了。
「我需要妳恨那些男人。」李飛說，他的視線還定在自己的手上。「因為妳恨他們，才代表妳跟他們做愛是被迫的。是為了我。是被我推出去的。」
他抬起頭看她。
「如果妳不恨了——」他停住。
「什麼？」乃乃的聲音變小了。
「那我這些日子以來的默許，就不是成全妳的順從。是——」他深呼吸，胸口起伏了一下。「是把妳推給別人。」
乃乃沒有說話。浴巾從她肩膀滑下來一點，她沒有拉回去。
「可是你說你愛現在的我。」她說。
「對。」李飛說。「但我不知道現在的妳，還需不需要我。」
那句話掉在地上，沒有人去撿。
乃乃看著李飛的臉。他的眼鏡鏡片上有一層薄薄的油光，她可以看到自己的倒影縮在鏡片邊緣。他的眼睛很紅，不是哭，是熬夜之後的那種紅，眼白上的血絲像地圖上的河流。
她伸手握住他的手。他的手很涼，指節還維持著微微握拳的姿勢，她一根一根把他的手指扳開。
「我需要你。」她說，聲音很輕，但沒有發抖。「因為只有在你面前——我才不用假裝我是被迫的。」
李飛看著她。他的眼眶真的紅了，不是血絲，是淚水從下眼瞼的邊緣滲出來，沒有流下來，就掛在那裡，亮亮的。
他伸手把她拉進懷裡。力道很大，不是溫柔的擁抱，是那種怕她跑掉的抱法。乃乃的浴巾被扯歪了，露出大半個背部，他的手掌貼在她肩胛骨上，感覺她背脊的骨節。
「我一直都在看。」李飛說，聲音悶在她濕濕的頭髮裡。「不是監視——是看著妳變成現在這個樣子。」
乃乃把臉埋進他肩膀。他的毛衣有煙味，有清晨騎車的風味，還有她自己身上的味道——沐浴乳的香味蓋過了所有東西，但她還是聞得到底下的什麼，淡淡的，像沒有洗乾淨。
「我愛的就是現在這個樣子。」李飛說。「我只是不知道——不知道怎麼面對自己的角色。」
乃乃哭了。不是崩潰的那種哭，是眼淚自己流下來的那種。淚水從眼角溢出來，滑過鼻鼻樑，滲進他毛衣的纖維裡。她沒有出聲，只是肩膀在抖。
「可是我只愛你一個人。」她說，嘴唇貼著他的鎖骨。「其他人只是——」
她停住了。那個詞卡在喉嚨裡，上不來也下不去。
「工具。」李飛幫她接下去。
乃乃點頭，把臉更用力地埋進他肩膀。她的鼻尖壓在他的鎖骨上，呼吸變得又淺又急。
「對。」她說，聲音被他的毛衣悶住。「工具。」
李飛的手放在她後腦勺上，手指穿進她還濕著的頭髮裡。他沒有說話，只是輕輕按著。窗外的麻雀飛走了，騎樓下又變得安靜。
乃乃哭了一陣子，然後停下來。不是眼淚流乾了，是她自己把眼淚收回去的。她從他懷裡抬起頭，眼睛紅紅的，鼻頭紅紅的，臉上還有淚痕，但她笑了——不是開心，是那種「我終於不用再假裝了」的笑。
「下禮拜三。」她說。「我想自己去。」
李飛看著她。那幾秒很長。窗外的光線從白色轉成金黃，照在床單上，照在乃乃裸露的肩膀上，照在李飛握成拳頭的那隻手上——但那隻手在棉被下面，乃乃看不到。
他的手握得很緊，指甲掐進掌心，指節發白。
「好。」他說。
乃乃破涕為笑，把臉貼回他胸口。她閉上眼睛，長長地吐了一口氣，像憋了很久很久。
李飛轉頭看窗外。陽光已經完全照進巷子裡了，對面那棟公寓的牆壁反射著白亮亮的光。他的表情在光線裡變得很淡，淡到什麼都看不出來。
棉被下，他的手還握著拳頭。