星辰隔天下午三點踏進中央大學的校門。
十月的陽光從兩側的鳳凰木葉隙間篩下來，在他肩上落成碎金。他穿一件鐵灰色襯衫，袖口捲到小臂，露出那條只剩淡淡紅痕的左前臂。背包裡放著遠航國際貿易的名片盒、公司大小章，以及一份他昨晚擬好的物流合作方案——本來是準備給另一家客戶的，但接到教務處電話後，他直覺帶上了。
直覺這種東西，他現在越來越信。
行政大樓在椰林大道盡頭，四層樓的日據時代老建築，外牆爬滿爬山虎，門廊的洗石子地磚被歷屆學生的鞋底磨得發亮。星辰推開厚重的木框玻璃門，一股混合著舊紙張與地板蠟的氣味撲面而來。
教務處在二樓。
他踏上樓梯時，手機震了一下。風秀英傳來的訊息：「晚飯煮了你的份，大概七點開飯。」
他回了一個「好」，把手機切靜音。
二樓走廊很安靜，午後的陽光從盡頭的拱窗斜射進來，在地板上拉出一條長長的光帶。星辰走到教務處門口，正要敲門，身後傳來高跟鞋踩在磨石子地板上的清脆聲響。
「陳星辰同學？」
他轉頭。
一個女人站在走廊中間，逆著光，身形先於面容映入他眼中——豐腴但不臃腫，灰色套裝的剪裁很合身，腰線收得俐落，胸前的白襯衫繃出兩顆釦子之間微隆的弧度。她走近兩步，光線從她背後移到側面，星辰看清了她的臉。
四十出頭，皮膚保養得很好，鼻樑上架著一副金邊細框眼鏡，鏡片後的眼睛是深褐色的，眼尾微微上挑。嘴唇薄而紅，沒有笑，但唇角的弧度天生帶著三分客氣。頭髮綰成一個低髮髻，用一根銀簪固定，幾縷碎髮垂在耳側。
「我是沈玉華，」她伸出手，「中央大學的校長。」
星辰握住她的手。指尖微涼，掌心乾燥，握法很正式——四指併攏，拇指扣在他虎口，晃了兩下就放開。
「校長好，」他說，語氣平穩，「教務處通知我來確認獎學金的事情。」
沈玉華微微一笑，那笑意沒有抵達眼底。「獎學金沒有問題，陳同學。是我請他們打電話的。」
她轉身，朝走廊另一端走去，高跟鞋的聲音在空曠的走廊裡迴盪。走了三步，她側過頭，鏡片反射著窗外的光，看不清眼神。
「到我辦公室談吧。」
校長室在三樓，比教務處大了一倍。紅檜木的辦公桌，桌角雕著中央大學的校徽，背後的書櫃塞滿了精裝書與校務檔案，左側牆上掛著一幅字——「誠樸精勤」，落款是某任教育部長。窗戶開著半扇，窗簾被風吹得輕輕擺動，窗外是一整排的白千層，樹冠剛好與三樓齊平。
沈玉華在辦公桌後坐下，指了對面的皮椅。
「坐。」
星辰坐下，視線自然地掃過桌面。左側疊著兩份公文，最上面那張是校產管理委員會的會議紀錄，標題寫著「閒置校地活化方案評估」。右側是一個相框，背面對著他，看不到照片內容。
沈玉華沒有立刻開口。她摘下眼鏡，用鏡布慢慢擦拭，動作不疾不徐。沒了眼鏡的遮擋，她的五官更清晰了些——眉眼之間有種精明，但被那副金邊眼鏡壓住了，摘下之後反而顯得更銳利。
「我聽風秀英提過你，」她重新戴上眼鏡，雙手交疊放在桌上，「她說你在經營貿易公司。」
星辰心裡動了一下，表情沒變。風秀英跟校長有往來？這條線他之前完全不知道。勢力地圖上也沒有標示。
「剛起步，」他說，「小公司，主要做物流媒合。」
「二十歲，大學二年級，一邊念書一邊開公司，」沈玉華的語氣像是在念一份履歷表，但尾音微微上揚，「而且聽說你上個月才開始營運，現在已經有三條穩定的物流線在跑。」
她知道的比風秀英能告訴她的還多。
星辰沒有否認，也沒有追問她消息來源。他只是微微調整坐姿，讓自己更放鬆地靠在椅背上，雙手自然地放在扶手上。這個姿勢讓他看起來不像被審問的學生，更像是來談生意的合作方。
「校長找我來，應該不是為了誇我。」
沈玉華盯著他看了三秒，然後嘴角的弧度終於多了一點真實的笑意。
「不瞞你說，中央大學有一塊地。」
她拉開抽屜，取出一份卷宗，攤在桌上轉向他。那是一張地籍圖，上面用紅筆圈出一塊區域，位於校區東北角，靠近後門，面積大約兩千坪。圖紙旁邊夾著幾張現場照片——圍牆圈起來的空地，長滿芒草，角落堆著廢棄的課桌椅與生鏽的單車。
「這塊地從我前任的前任就閒置到現在，」沈玉華說，指尖點在地圖的紅圈上，「位置很好，緊鄰計畫中的捷運延伸線預定站，走路五分鐘。但學校沒有預算開發，教育部也不撥款。我上任後一直在找民間合作的可能性。」
她抬起頭，鏡片後的眼睛直視星辰。
「風秀英說你是可以信任的人。我看過你公司的營運數據——三個月內從零做到三條線，客戶包括萬盈集團，這不是一般大學生能做到的事。」
星辰沒有接話。他在等她把真正的底牌翻出來。
沈玉華往後靠，皮椅發出輕微的吱嘎聲。她翹起腿，灰色窄裙往上縮了一寸，露出膝蓋上方一小截裹在膚色絲襪裡的大腿。她似乎沒注意到，或者不在意。
「我有一個提案，」她說，「學校出地，你出營運能力。我們合組一個產學合作平台，那塊地開發成創新創業園區，租金收入學校抽六成，你拿四成，但你擁有園區的獨家營運權。合約一簽十年。」
條件好得不像真的。
星辰在心裡快速估算。兩千坪的校地，靠近捷運站，開發成商辦或共同工作空間，每坪月租金保守抓八百塊，滿租狀態下月營收一百六十萬，四成就是六十四萬——這還不算他作為營運方可以賺的管理費、清潔費、停車費。十年下來，淨利至少五千萬起跳。
但天下沒有白吃的午餐。
「校長，」他開口，「這塊地的地目是什麼？」
沈玉華的眼神閃了一下。「文教用地。」
「文教用地不能作為商業營利使用，」星辰說，語氣平穩得像在念課本，「除非走BOT或產學合作的名義，但產學合作的審查權在教育部，核准門檻很高。而且——」
他頓了一下，看著沈玉華的表情變化。
「——這塊地如果真如妳所說的靠近捷運預定站，那公告現值至少每坪四十萬以上。學校董事會不可能同意讓一個大二學生來操盤。」
沈玉華沉默了兩秒，然後笑了。
不是客套的笑，而是那種被看穿底牌後、反而覺得有趣的笑了。她摘下眼鏡放在桌上，揉了揉眉心，再睜開眼時，眼神裡的威嚴少了幾分，多了某種近似欣賞的東西。
「你比我想像的難纏。」
「我只是習慣把合約看完再簽字，」星辰說。
沈玉華點點頭，伸手從卷宗最底層抽出一張紙，推到他面前。那是一份校務會議的內部提案，上面密密麻麻列了十幾條，但星辰一眼就看到關鍵句：「……擬以限制性招標方式，委由具備物流與空間營運實績之廠商進行開發，得標廠商須配合校方產學合作計畫，每年提供至少二十個實習名額……」
下面蓋著校長室與總務處的章，日期是三天前。
「這案子校務會議已經過了，」沈玉華說，「現在就差一個能讓董事會點頭的執行者。我找你不是因為風秀英說了什麼好話——雖然她確實說了——而是因為你能在三個月內做到萬盈集團的單。萬盈的林董是出了名的難搞，你能讓他願意坐下來談，這本身就是實力。」
她站起來，走到窗邊，背對著星辰。午後的陽光把她的身影勾勒成一條柔軟的輪廓線，灰色套裝的布料在光線下泛著細微的銀色紋路。
「我需要一個能扛的人，」她的聲音放低了些，不像剛才那麼公事公辦，「董事會裡面有人想把這塊地賤賣給自己的建商親戚，我不能讓這件事發生。但我手上沒有別的牌。」
星辰看著她的背影，心裡的算盤飛快地打。這女人的處境比他想像的更孤立。新上任的女校長，沒有自己的班底，董事會裡有人扯後腿，手裡唯一能打的牌就是一塊閒置校地——而她選擇把這張牌押在一個二十歲的大學生身上。
這不是單純的信任。這是走投無路之下的豪賭。
「校長，」星辰站起來，走到她身旁，保持著一步的距離，「我可以接這個案子。但我有三個條件。」
沈玉華轉頭看他。「說。」
「第一，營運權要完全獨立，學校不能插手人事跟招商決策。」他伸出一根手指。「第二，合約年限從十年延長到十五年，前三年學校抽成降到三成，第四年開始恢復四成。」他伸出第二根手指，頓了一下，再伸出第三根。
「第三——萬一董事會那邊有人擋，妳要讓我知道是誰。」
沈玉華盯著他的手指看了很久，然後抬起頭，與他對視。
她的眼睛在逆光下顯得顏色很深，瞳孔微微放大。星辰可以聞到她身上的香水味——很淡，是梔子花的調性，混著一點點墨水與紙張的氣味。
「你這是叫我去得罪人，」她說，語氣裡沒有怒意，更像是試探。
「妳找我來，就代表妳已經準備好要得罪人了，」星辰說，直視她的眼睛，「我只是幫妳把槍口對準。」
沈玉華沒有回答。她就這樣與他對視了三秒、五秒。窗外的風吹進來，撩起她耳側的碎髮，拂過金邊眼鏡的鏡腳。她的嘴唇動了一下，像是要說什麼，但最終只是抿緊。
就在這時，桌上的電話響了。
單調的鈴聲在安靜的辦公室裡格外刺耳。沈玉華像是被從某種狀態中驚醒，眨了一下眼，轉身走向辦公桌。她拿起話筒時，星辰注意到她的手指握得很緊，指節微微發白。
「喂——是，我是——嗯——」
她側身靠在桌邊，背對著星辰，語氣從剛才的近距離試探切換回公事模式。電話那頭的聲音星辰聽不清楚，但從沈玉華的回答來判斷，應該跟某個校務採購案有關。
星辰沒有坐回椅子上。他站在原地，視線落在她的後頸——那裡的頭髮綰起來，露出一截白皙的皮膚，領口的布料因為側身的姿勢而微微扯動，隱約可以看到鎖骨下方的陰影。
他慢慢地、無聲地往前走了兩步。
距離剩下不到一公尺。他可以更清楚地看到她握著話筒的手指、她耳後那顆小小的黑痣、她說話時下頷微微的顫動。
「——那個案子我已經簽了，你叫總務處不要——」
沈玉華還在講電話，聲音帶著壓抑的不耐煩。
星辰開口了。
他的聲音很輕，輕到幾乎被話筒那頭的聲音蓋過，但每個字都精準地送進沈玉華的右耳裡。
「沈校長，妳可以信任我。」
這句話不是請求，不是提議，而是陳述。聲調平緩，但在句尾有一個輕微的下壓，像是把一個事實輕輕地釘進木頭裡。
沈玉華的肩膀僵了一下。
「——我——」她對著話筒說了一個字，然後停住了。電話那頭的人還在講，但她顯然沒有在聽。她的左手不自覺地抬起來，摸了摸自己右耳的耳垂，像是那裡突然發熱。
星辰沒有後退。他站在她右後方半步的位置，視線平穩地落在她側臉上，等著。
「……這件事明天再說，我現在有客人。」
沈玉華掛斷電話，但沒有立刻轉頭。她的手還放在話筒上，指腹輕輕摩挲著話筒的弧面。
然後她轉過身來。
兩人的距離比剛才近了許多，近到星辰可以看到她鏡片後睫毛的弧度，看到她鼻樑上被鏡架壓出的淺淺紅痕。
她的表情變了。
不是變得柔弱，而是某種緊繃的東西鬆開了。像是一件穿太久的盔甲，終於在沒人看見的時候卸了下來。
「你的條件，」她說，聲音比剛才低，也比剛才真，「我三條都答應。」
星辰微微一笑。那笑意沒有得意，沒有侵略性，反而帶著一種穩定的、讓人安心的質感。
「那我們就算是合作夥伴了，」他說，伸出手。
沈玉華看著他的手，停頓了一秒，然後握住。
這一次的握手跟剛才在走廊上完全不一樣。她的手不再只是公式化的四指併攏，而是整個手掌貼上來，掌心溫熱，握得比剛才用力，也比剛才久。
「這塊地的現況，」她放開手，轉身去拿桌上的地籍圖，動作比之前輕快了許多，「我後天下午有空，可以帶你親自去看。現場有些管線的問題，圖面上看不出來，要到現場才知道。」
星辰點頭。「我後天下午兩點以後都可以。」
「那就約兩點半，在後門碰面。」沈玉華在便條紙上寫下時間，撕下來遞給他。紙條上除了時間地點，還有一串數字——是她的私人手機號碼。
「這個號碼不要給別人，」她說，語氣裡帶著一點若有若無的叮囑，「我通常只有下班後才會接。」
星辰把紙條對折，放進襯衫口袋。「放心。」
他轉身走向門口，手握上門把時，沈玉華的聲音從背後傳來。
「陳同學——」
他回頭。
沈玉華站在窗邊，陽光從她背後照進來，把她的表情藏在陰影裡，但她的姿態已經不再是那個威嚴的校長。她的肩膀微微放鬆，手裡握著那副金邊眼鏡，拇指在鏡片上輕輕畫著圈。
「風秀英說的沒錯，」她說，「你確實跟一般學生不一樣。」
星辰拉開門，側頭給了她一個不深不淺的笑容。
「我不是一般的學生，校長。」
門在他身後關上的瞬間，口袋裡的手機震了兩下。
他邊下樓梯邊掏出來看。螢幕上跳出兩條LINE訊息。
第一條是林芷彤傳的：「合約細節我都看完了，沒問題。明天下午見面談？」
第二條來自林姐——林若屏。訊息很短，只有一行字，但每個字都讓星辰的腳步停了一拍。
「董事長下週要去日本檢查身體，到時候萬盈的決策權會暫時移交給我。你要的東西，我可以簽了。」
星辰站在樓梯轉角，看著手機螢幕上那行字，嘴角慢慢彎起一個弧度。
窗外，白千層的樹影在風中搖晃，碎光在他臉上明明滅滅。
他把手機收進口袋，推開行政大樓的門，走進十月的陽光裡。背包裡那份物流合作方案還沒拿出來，但他不急。這張網才剛剛開始收緊，而他的手上，又多了一根繩子。
一個校長。一塊校地。一紙十五年合約。
還有一個即將短暫掌權的女人，正在等他開口。
星辰跨上機車，發動引擎。排氣管的聲浪在寂靜的校園裡迴盪，驚起一群在鳳凰木上棲息的白頭翁。
他催動油門，往公司的方向騎去。後照鏡裡，行政大樓三樓的窗戶還開著，窗簾被風吹得飄出窗外，像一隻在陽光下揮動的手。