車子彎進山區的時候，天色已經從橘紅轉成深藍。繪雅把手機舉高，螢幕上的訊號格數從三格掉到一格，最後直接跳出「無服務」。她把手機扔進包包裡，嘴角微微彎起。很好，沒有訊號就沒有人找得到她，也沒有人找得到他。這兩天一夜，是真空的。
營地比想像中安靜。碎石路走到盡頭，她看到阿豪蹲在帳篷前生火，營火已經燒起來了，橘紅色的火光在他臉上跳。他聽到腳步聲抬起頭，沒有站起來，只是朝她點了一下下巴。「你找到了。」
「差點迷路。」繪雅把睡袋從肩上卸下來，故意用袖子擦了一下額頭。她今天穿得簡單，白色長袖棉衫配黑色緊身褲，但棉衫的領口開得很低，彎腰放睡袋的時候，鎖骨以下那道陰影全落進他眼裡。她直起身的時候，發現他的視線剛剛移開。
「帳篷幫你架好了，睡袋放進去就可以。」他低下頭繼續撥弄炭火，語氣平穩得像在說今天天氣不錯。
繪雅抱著睡袋鑽進帳篷，裡面的空間比她預期的小。雙人帳，兩個人躺下去大概連翻身的餘地都不多。她把睡袋鋪好，順手把自己的包包放在角落，然後爬出來在他對面坐下。
接下來的節奏很舒服。阿豪從冰桶裡拿出兩包泡麵，用鋼杯裝水放在營火架上煮。她看著他拆調味包、打蛋、放青菜，動作不疾不徐，每一步都做得理所當然。這種男人不需要講太多話，他會把所有事情都處理好，然後把煮好的那杯泡麵遞到你手上。
「小心燙。」他說。
繪雅接過來，手指故意碰到他的手背，他沒有縮。她低下頭吃了一口，湯頭很燙，她嘶了一聲，伸出舌尖舔了一下嘴唇。阿豪正看著她，兩個人對上視線的時候，她笑了一下。「好燙。」
「叫你小心了。」
「你沒幫我吹涼。」
他沒接話，只是低頭吃自己的那一份。繪雅在心裡偷笑。這種男人就是這樣，嘴上不接，但下次一定會記得。
泡麵吃完，天已經全黑了。山裡的夜晚跟社區不一樣，沒有路燈、沒有鄰居的電視聲，只有風穿過樹林的沙沙聲和營火的劈啪聲。阿豪從背包裡拿出一盞露營燈掛在帳篷頂上，昏黃的燈光把帳篷照得像一顆發光的繭。
他們並肩坐在營火前等螢火蟲。山風轉涼，繪雅只穿著那件薄棉衫，手臂上的雞皮疙瘩一顆一顆冒出來。她縮了縮肩膀，阿豪注意到，轉身從背包裡抽出一件防風外套遞給她。
「穿上。」
她沒有接。她偏過頭看著他，火光在她眼裡跳了一下。「不用，你穿著就好。」
「你會冷。」
「那你坐近一點。」
她說這句話的時候語氣很輕，輕到像是被風吹散的。但阿豪聽見了。他頓了兩秒，然後真的往她這邊挪了半個屁股的距離。兩個人的肩膀之間還隔著一個拳頭的空隙，但已經近到她聞得到他身上淡淡的木柴煙味。
然後螢火蟲就飛起來了。
先是草叢裡一點、兩點，接著整片山坡像是被點亮了一樣，黃綠色的光點緩緩飄起來，在黑暗裡畫出看不見的軌跡。繪雅低聲驚嘆，身體不自覺往前傾，一隻手撐在地上，肩膀撞上了他的手臂。她沒有退開。
「好漂亮。」她說，聲音壓得很低，像怕驚動那些光點。
阿豪沒有回答，但她感覺到他的呼吸變慢了，慢到像是在刻意控制。她轉頭看他的時候，嘴唇幾乎擦過他的下巴。距離近到她能看清楚他嘴唇的形狀，近到她如果伸出一點點舌尖，就會碰到他的皮膚。他沒有避開。他的瞳孔在營火裡縮了一下，視線從螢火蟲移到她臉上，然後停在嘴唇的位置。
繪雅在那個瞬間知道自己贏了。
她沒有親上去。她退開了，把外套從他手上抽走披在自己肩上，站起來伸了個懶腰。「好冷，我先進帳篷了。」
她彎腰鑽進帳篷的時候，臀部在帳篷門口停留了一秒，緊身褲繃出的曲線被露營燈光勾了一圈。她聽到身後的營火又劈啪響了一聲，然後是他的腳步聲。
帳篷裡很窄。她側躺在睡袋上，露營燈掛在帳篷頂上晃，昏黃的燈光在兩人之間搖來搖去。阿豪跟著鑽進來，拉上帳篷拉鍊的時候，外頭的風聲瞬間被隔絕，帳篷裡只剩下兩個人的呼吸聲。
「兩個人擠比較暖。」她說，語氣像是在陳述一個事實。
阿豪側躺下來，面對她。兩個人之間的距離只剩下一個拳頭。她可以感覺到他身體散出來的熱度，還有他身上淡淡的肥皂味混著營火的煙味。她沒有閉眼睛，他也沒有。
「你心跳好大聲。」她說。
「你聽得到？」
「聽得到。」
她伸出手，指尖先碰到他的手臂。他的肌肉在她觸碰的瞬間繃緊了，但她沒有收手，反而把整隻手掌貼上去，從手臂慢慢滑到胸口。他的心跳真的很大聲，隔著掌心一下一下撞在她手上，像是被困在胸腔裡的什麼東西急著要出來。
阿豪的呼吸變了。從平穩變得粗重，每一次吐氣都帶著一股壓抑的力道。他抓住她貼在胸口的那隻手，握得很緊，指節壓在她手背上，力道大到她覺得骨頭會被捏出聲音。
「你知道你在幹嘛嗎？」他的聲音很低，低到幾乎是從胸腔裡震出來的。
「取暖而已。」繪雅說，嘴角彎了一下。
他盯著她看了三秒。然後他翻身壓了上來。
他的動作沒有猶豫。一隻手把她的兩隻手腕扣在睡袋上方，另一隻手扯開她披著的外套，然後是棉衫的下襬。他沒有解扣子，直接把衣服往上推，推到鎖骨的位置就停住。她的胸部被棉衫和內衣擠出一道更深的溝，在露營燈下泛著暖黃色的光。
「你裡面穿這樣來露營？」他的視線落在她胸前，語氣裡帶著一股壓著的火。
「不然要穿什麼？」她故意扭了一下腰，膝蓋往上頂，碰到他胯下已經硬起來的那一包。他悶哼了一聲，抓她手腕的力道又重了幾分。
「你真的很故意。」他低下頭，嘴唇貼在她耳邊說這句話，聲音壓得很低，氣音刮過她的耳廓，她全身起了一層雞皮疙瘩。他沒有親她，只是把鼻尖沿著她的耳垂往下滑，滑到脖子側邊的時候停下來，嘴巴張開，用牙齒輕輕咬住她頸側的皮膚。
繪雅倒抽一口氣，腰不自覺拱起來撞上他的小腹。他的手放開她的手腕，轉而扣住她的腰，拇指壓在她肋骨下緣，力道重到會留下指印。她還沒來得及喘過氣，他已經把她的緊身褲連同內褲一起扯到膝蓋的位置。
「這麼濕。」他的手指探進去的時候說這句話，語氣不是疑問，是陳述。繪雅咬住下唇不讓自己叫出來，但他的手指在裡面彎了一下，她還是沒忍住，從喉嚨深處洩出一聲短促的呻吟。
「你叫出來。」他抬起頭看她，手指還在動，速度不快但每一寸都碾在她最敏感的位置。「這裡沒有別人。」
「你確定？」她喘著氣笑了一聲，但下一句話被他的手指撞成了破碎的音節。他加到兩根手指，拇指壓上她的陰蒂，三點同時施力，她的笑聲瞬間變成急促的喘息，十指抓緊睡袋的布料，指節泛白。
「確定。」他說，然後抽出手指，解開自己的褲頭。
他的雞巴彈出來的瞬間，繪雅的眼睛亮了一下。露營燈的光從側面打過來，把他勃起的輪廓勾得很清楚，龜頭已經濕了，前端滲出的液體在燈光下反著光。他沒有給她太多時間看，一手握住根部，另一手把她的膝蓋壓開，龜頭抵在她穴口，停了一秒。
「我要進去了。」
「你——」
他沒有等她說完。腰一沉，整根直接頂到底。
繪雅的叫聲被撞成兩截。第一截是驚呼，第二截是從喉嚨深處被頂出來的呻吟，又長又濕，像是從身體最裡面被擠出來的。他的尺寸比她預期的還要大，塞進來的瞬間她整個陰道都被撐開，那種被填滿的感覺從下腹一路竄上後腦勺，她眼前的白光閃了一下。
阿豪沒有給她適應的時間。他抽出半截，又撞進去，這一次頂得更深，龜頭撞上子宮口的時候她整個人往上滑了一寸，後腦勺頂到帳篷的邊緣。他扣住她的腰把她拖回來，開始規律地抽插，每一下都又重又深，像是要把她釘在睡袋上。
帳篷裡很安靜，安靜到所有聲音都被放大。他的小腹撞在她臀上的聲音又濕又響，每一次撞擊都夾著體液攪動的水聲。她的喘息和他的悶哼疊在一起，帳篷的布料跟著節奏微微震動，露營燈在頂上晃，兩個人的影子在帳篷壁上交疊又分開。
「你好緊。」他從牙縫裡擠出這句話，額頭上的汗滴在她鎖骨上。他換了一個角度，把她一條腿架到自己肩膀上，側著身重新插進去。這個角度進得更深，龜頭碾過她陰道前壁的那個粗糙點，繪雅整個人弓起來，指甲掐進他的後背。
「那裡——不要——」
「不要什麼？」他反而加快速度，每一下都對準那個點撞。她的陰道開始不受控制地收縮，夾得他低吼了一聲。他俯下身，一隻手掐住她的下巴，強迫她看著他。「不要什麼？說清楚。」
「不要停——」她幾乎是用哭腔喊出來的，眼眶泛紅，嘴唇被他掐得微微張開，唾液從嘴角滲出來。他低頭把她的嘴堵住，舌頭伸進來的時候帶著泡麵湯頭的鹹味，吻得又深又粗暴，牙齒撞在一起，嘴唇互相碾壓。
他放開她的下巴，手往下滑，扣住她的臀部兩側，把她下半身抬起來繼續操。她的腰懸空，整個人的重量壓在他手上，他每一下都插到最深，龜頭撞開子宮口的邊緣，她從喉嚨裡發出像是噎住一樣的呻吟。
「要射了。」他啞著嗓子說，速度加快，抽插的幅度變短但力道更重，帳篷裡的空氣又濕又熱，兩個人的汗水混在一起，皮膚貼著皮膚發出黏膩的摩擦聲。
「射在裡面——」繪雅雙腿夾緊他的腰，腳趾蜷起來，陰道開始劇烈收縮。她先到了高潮，整個人在他身下痙攣，穴肉緊緊咬住他的雞巴不放，他最後撞了兩下，悶哼一聲，龜頭頂在子宮口上射了。
她感覺得到他射精的脈動，一下一下打在她體內，又燙又濃。他沒有馬上抽出來，整個人壓在她身上喘，額頭埋在她肩窩裡，呼吸又重又濕，噴在她鎖骨上的熱氣讓她起了一陣顫慄。
過了很久他才翻身下來，側躺在睡袋上，一隻手還搭在她腰上。帳篷裡只剩下兩個人的喘息聲，還有外面隱約傳來的蟲鳴。
繪雅枕在他肩窩裡，閉著眼睛聽他的心跳慢慢從狂奔恢復到平穩。露營燈不知道什麼時候沒電了，帳篷陷入一片黑暗，只有營火的餘燼透過帳篷布料透進來一點微弱的橘紅色光。
她沒有拿手機。她知道沒有訊號，備忘錄打不開。她在腦中默念了一遍——第四戶，完成——然後把臉埋進他胸口。
他的手臂收緊了一點，下巴抵在她頭頂上，沒說話。
繪雅在黑暗中睜開眼睛。螢火蟲的光點隔著帳篷布一閃一滅，像是某種無聲的訊號。她在腦中開始翻閱那本看不見的住戶名冊，一頁一頁翻過去。
第五戶該挑誰？
B棟頂樓那個飛行員的班表，回去之後得先搞清楚。