傍晚六點四十分，社區的便利商店裡冷氣開得很強。
繪雅推開玻璃門的時候，門上的感應器發出一聲清脆的叮咚。她剛洗完澡，頭髮還半濕地披在肩上，穿著一件米白色緊身連衣裙，布料薄得貼住每一寸曲線，裙擺只到大腿中段。她沒穿內衣，胸前的形狀在冷氣下無所遁形。
店裡沒有其他客人。
她掃了一眼櫃檯——沒人。倒是後面的貨架區傳來紙箱撕膠帶的聲音。她踩著拖鞋往裡面走，經過零食架、泡麵架，在飲料櫃前停下來。
一個男人正蹲在貨架前補貨，背對著她。他穿著便利商店的深藍色制服 polo 衫，袖子捲到手肘，露出結實的前臂。從側臉的輪廓判斷，大概二十八、九歲，皮膚曬成健康的小麥色，下巴線條俐落，專注拆箱的側臉有種樸素的帥。
是阿豪。
繪雅在住戶名冊上看過他的資料。二十八歲，單身，這間社區便利商店的店長，一個人住在店面上方的夾層套房。半年前從前任店長手裡頂下這間店，幾乎天天顧店，是社區裡最容易被忽略、卻也最好接近的目標。
她沒急著出聲，而是轉身面向飲料櫃，彎下腰，假裝在挑飲料。
這個角度她算過。裙擺往上縮，大腿後側的線條全部暴露出來，緊身連衣裙包著臀部的弧度，在日光燈下像一筆流暢的素描。她慢慢地從上層看到下層，再蹲下去開最底層的冰櫃，讓冷風灌進領口，乳尖立刻在布料下頂出兩個明顯的凸點。
她聽到背後拆箱的動作停了。
然後是兩秒的沉默。
她沒回頭，但能感覺到那道視線落在自己身上——從後腰滑到臀部，再沿著大腿往下，最後定在腳踝。她嘴角微微一彎，從冰櫃裡拿出一瓶氣泡水，站起來轉身。
阿豪已經低下頭繼續補貨，動作比剛才快了半拍，耳根有一點點紅。
「店長，」繪雅走到櫃檯前，把氣泡水放在桌上，「結帳。」
他從貨架後面站起來，拍了拍手上的灰，走進櫃檯。近看的五官比側臉更耐看，單眼皮，鼻樑挺直，嘴唇偏薄，看起來是個話不多的人。他的視線在她臉上停了一秒，然後迅速移開，拿起氣泡水刷條碼。
「三十五元。」
繪雅打開手機準備掃行動支付，螢幕跳出電量不足的通知，閃了兩下就黑了。她愣了一下，翻了翻手拿包——沒帶錢包。
「呃，」她抬起頭，有點不好意思地笑，「我手機沒電了，錢包也忘了帶……可以先欠著嗎？我就住B棟七樓，等一下拿下來還你。」
阿豪看了她一眼，又看了那瓶氣泡水，然後把氣泡水推到她面前。
「沒關係，下次再給。」
「真的？你相信我？」
「三十五塊而已。」他已經低下頭去整理收銀機裡的零錢，「而且妳說妳住B棟，跑不掉的。」
繪雅笑了，拿起氣泡水，指尖在瓶蓋上轉了一圈。
「那我加你Line吧，」她說，語氣自然得像是在說今天天氣不錯，「這樣我要還錢的時候才找得到你。還是說你比較習慣收現金？」
他抬起頭，跟她對視了兩秒。她笑得很真誠，眼睛彎彎的，看起來就是一個欠了錢真心想還的好鄰居。他從櫃檯下面拿出手機，點開Line的QR code，把手機放在桌上推過來。
「掃吧。」
她沒提醒他她手機沒電。她只是拿起他的手機，飛快地輸入自己的ID，然後還給他。
「加了。我回去充電就確認。」
「嗯。」
繪雅擰開氣泡水喝了兩口，碳酸的刺激感在舌尖跳了一下。她用手背擦了擦嘴角的水珠，朝他揮了揮手，轉身走出便利商店。
玻璃門關上的瞬間，她回頭看了一眼。阿豪正站在櫃檯後面，目光追著她的背影，臉上那種故作鎮定的表情，她太熟悉了。
—
當天晚上十一點，繪雅躺在床上，手機螢幕的光映在她臉上。Line的好友通知已經確認，阿豪的頭貼是一張日出的照片，山頂上一片橘紅色的雲海，帳篷的剪影立在畫面角落。狀態消息寫著四個字：「週末上山。」
她點開對話框，先轉了三十五元的紅包過去。等了三分鐘，阿豪已讀，回了個貼圖，是一隻舉手敬禮的柴犬。
她打字過去：「今天真的謝謝你救我XD 不然我就要渴死在社區裡了。」
「三十五塊不會渴死吧。」
「會。」
「那你現在活過來了？」
「活過來了，所以我決定好好報答你。」她傳了一張氣泡水的照片，瓶子已經空了，旁邊是她半張臉的自拍，嘴唇微微嘟起，鎖骨以下被棉被遮住，但棉被的領口拉得很低。
過了一分鐘。兩分鐘。她看著對話框上方反覆出現「已讀」和「輸入中」的提示，笑容慢慢擴大。
「報答什麼？」他終於回。
「請你喝飲料啊，一人一瓶，這樣我就不欠你了。」
「那還是我欠你三十五塊。」
「對耶。」她打了個笑臉，「不然這樣，你請我喝飲料，我請你吃宵夜。」
「你煮的？」
「我會煮泡麵。」
「那還是算了。」
「喂，很嫌棄喔。」
對話的節奏開始鬆了。她從泡麵聊到他的露營照片，從露營聊到山上的星空，再從星空聊到城市裡看不到銀河。他打字不快，但每一句都認真回，不像有些人只會敷衍地丟貼圖。她甚至能從他的用字遣詞裡感覺到一種老派——不隨便開黃腔，不油嘴滑舌，連開玩笑都有分寸。
「所以你週末都會去露營？」她問。
「基本上。下禮拜要去郊區那個營地，有螢火蟲。」
「螢火蟲！我一直想看，但沒人去。」
發出去之後她刻意停了五秒，讓這句話懸在那裡。她知道他在猶豫。一個單身男人，一個主動說想看螢火蟲的女人，這個邀請的含義他一定讀得懂。關鍵是他接不接。
「那妳要來嗎？」他回。
繪雅在床上翻了個身，把臉埋進枕頭裡笑了一聲。上鉤了。
「可以嗎？會不會打擾你？」
「不會。我有多的帳篷，裝備也夠。妳只需要帶換洗衣服跟睡袋就好。」
「那我真的去了喔，你不要後悔。」
「後悔什麼？」
「後悔找了一個連泡麵都煮不好的人去露營啊。」
「泡麵我煮就好。」
她盯著那行字，挑起眉毛。這個男人比想像中有趣，話不多但每一句都接得很穩，而且那種「我來處理」的態度，是天生的。
「好，那說定了。週末露營，你負責泡麵，我負責吃。」
「還有看螢火蟲。」
「對，還有看螢火蟲。」
對話結束之後，她把手機放在床頭櫃上，翻身躺平。天花板上的燈沒開，窗簾縫隙透進來社區路燈的橘色光暈，在天花板上畫出一條細細的光線。
她打開手機的備忘錄，新增一頁筆記，標題打上四個字：「第四戶：阿豪。」
便利商店店長。二十八歲。喜歡露營。邀請週末一起去營地。
她想了想，又在後面補了一行：「可以慢慢來。」
這個男人跟前面幾個不一樣。他不急躁，不過度殷勤，也不會被她一撩就硬。他的防線不是那種需要用肉體衝撞的牆，而是一層溫吞的繭——得慢慢剝，才能碰到裡面。
露營是個完美的場景。離社區夠遠，沒有鄰居的眼光，沒有手機訊號干擾，兩個人關在山裡面，時間很多。
她打開購物網站，開始搜露營裝備。睡袋、保暖內衣、露營燈、防蚊液……她一項一項加入購物車，腦中已經開始建構週末的畫面。營火、星空、螢火蟲，然後是帳篷裡昏黃的露營燈光照在他臉上，她會靠得很近，近到他聞得到她身上的防蚊液味道，近到他躲不開。
她會讓他覺得這一切都是自然而然發生的。不是她主動，不是他越線，而是山裡的夜晚太安靜，帳篷裡的空間太窄，兩個人的呼吸聲疊在一起，誰都說不清楚是誰先靠近誰。
繪雅關掉購物網站，把手機壓在枕頭下，閉上眼睛。
嘴角還掛著笑。
第四戶的備忘錄已經建好了，剩下的只是時間問題。