放学后的旧校舍被夕阳染成了一片温暖的橘红色，蝉鸣声在远处的树梢间此起彼伏，像是夏天还没走远的尾巴。陆时川靠在走廊尽头的瓷砖墙边，指尖无意识地摩挲着手机边缘，目光却并没有落在屏幕上。他的思绪飘得很远，飘回了那个还不需要刻意回避夏柠目光的自己。
那时候的陆时川，是夏柠世界里最耀眼的太阳。他记得自己总是挺着胸膛走在最前面，像一只骄傲的小公鸡，而夏柠就是那只怎么也甩不掉的小尾巴。
那时候的陆时川，并不是现在这个缩着肩膀、恨不得把自己藏进阴影里的单薄少年。记忆中的他，虽然身量不算高大，却总是走在前面。他会大大方方地牵着夏柠的手，穿过喧闹的街道，去便利店买两瓶草莓牛奶。那时的夏柠还比他矮半个头，扎着两个有些歪扭的小辫子，像只毛茸茸的小尾巴紧紧跟在他身后，仰着脸喊他：“时川哥哥，等等我。”
他记得自己总是得意地回头，伸手揉乱她的头发，带着一点身为“哥哥”的威严说：“柠柠太慢了哦，再磨蹭就不带你玩了。”那时的主导权如此清晰，他决定去哪玩，决定玩什么游戏，甚至决定夏柠什么时候可以哭，什么时候应该笑。那种被依赖、被需要的感觉，像温水一样包裹着他，让他觉得世界安全而可控。
放学路上，他总是一手拽着夏柠的书包带子，一手举着刚买的草莓牛奶，故意举得高高的，看她踮起脚尖也够不着，急得小脸通红。他喜欢看她跳起来抢的样子，喜欢她软软地喊他“时川哥哥”，更喜欢她抢到牛奶后仰起头冲他笑，露出缺了一颗的门牙。那时的夏柠，眼睛里满满都是他。
有一次在家里，两人趴在凉席上拼复杂的乐高城堡。夏柠总是把零件拿错，急得快要哭出来。陆时川便耐心地握住她的手，一点一点地帮她对准卡扣。当最后一块屋顶盖上时，夏柠兴奋地扑进他怀里，用脸颊蹭着他的胸口，大声说：“小川最厉害了！”那时的陆时川浑身放松，享受着这份纯粹的崇拜，心里满是作为保护者的自豪。
然而，记忆的暖色调在某个节点戛然而止。他曾经以为这样的日子会一直持续下去，直到那个暑假，一切都变了。
那是初二那年的暑假。陆时川记得很清楚，当他再次见到夏柠时，眼前的景象让他大脑一片空白。她就像是被施了某种魔法，在一夜之间抽条疯长。原本与他持平的身高迅速超越了他的眉毛、额头，直至头顶。更让他无法适应的，是她身体曲线那种近乎暴力的膨胀——原本平坦的胸口鼓胀起来，沉甸甸的柔软将校服撑出夸张的弧度，腰肢却依旧纤细，这种强烈的视觉冲击让陆时川感到前所未有的恐慌。
他曾经以为自己是那个永远站在前面保护她的人，可那一刻他才发现，原来她早就不是那个需要他保护的小女孩了。
他下意识地后退了一步，试图拉开距离。而夏柠却浑然不觉地笑着朝他跑来，张开双臂想要像小时候那样拥抱他。那一次的拥抱，成了陆时川噩梦的开始。她胸前的柔软紧紧抵住他瘦削的胸膛，那种惊人的体积和重量透过布料传递过来，让他觉得自己渺小到几乎要被吞没。他僵硬地站着，双手垂在身侧，不敢抬起，也不敢推开，只能眼睁睁看着曾经那个需要他保护的小女孩，变成了如今这个体格远超于他的女人。
自卑感像潮水一样涌来，淹没了他所有的自信。他开始害怕被她碰到，害怕在她的视线里显得弱小。于是，他选择了逃避，选择了疏远，选择了在这个曾经主导的关系里，彻底沦为被动的一方。
“小川？”
一声轻唤将他的思绪猛地拽回现实。陆时川浑身一颤，抬起头，发现夏柠正站在他面前，歪着头看他。金色的长发在夕阳下泛着柔和的光泽，那张依旧带着几分婴儿肥的脸庞上，写满了疑惑。
不知何时，她已经跑到了他面前。那熟悉的身影此刻变得高大而充满压迫感，却又莫名地让他感到一丝安心的熟悉。
“你怎么一个人躲在这里发呆呀？”夏柠的声音软糯，带着刚运动完的微喘。她自然地伸出手，想要像小时候那样去牵他的手，却又在碰到他指尖的瞬间犹豫了一下，似乎察觉到了他紧绷的状态。
陆时川看着她悬在半空的手，喉结滚动了一下。他想起了刚才回忆里那个被自己揉乱头发的女孩，想起了那个喊他“最厉害”的声音。如今，那个声音依旧在，甚至更加依赖地呼唤着他，可他却再也找不到当初那份从容。
“没什么。”陆时川低下头，声音有些沙哑，“只是……有点累了。”
夏柠没有追问，只是轻轻“哦”了一声，然后顺势握住了他的手。她的手掌宽大而温暖，手指修长有力，轻易地将他瘦小的手掌完全包裹住。那种被掌控的感觉让陆时川的心脏漏跳了一拍，但他没有挣脱。相反，他感觉到那股从掌心传来的温度，正一点点驱散他心底残留的寒意。
“那我们一起回家吧。”夏柠笑着说，眼睛弯成了月牙，“这次换我等你，好不好？”
陆时川抬起头，撞进她清澈见底的眼眸里。那里没有对他弱小的审视，只有满满的信任和期待。他沉默了片刻，最终轻轻点了点头。
“嗯。”
他迈开脚步，任由夏柠牵着他往校门口走去。夕阳拉长了两人的影子，他依旧走在她身旁，甚至被她高大的身影笼罩着。但此刻，他掌心的那一点微温，成了他重新找回存在感的唯一锚点。他知道，这种微妙的平衡极其脆弱，但他渴望这种被依赖的感觉。
如果身体上的优势已经逆转，那么，他必须找到另一种方式，重新回到那个主导者的位置。这个念头在他脑海中悄然生根，带着一点危险的萌芽，随着他们并肩走过的步伐，逐渐清晰起来。