我靠在他懷裡，過了不知多久，才覺得自己的心跳慢慢平穩下來。他的手還擱在我小腹上，掌心暖烘烘的，像一塊溫過的鐵，熨得我整個人懶洋洋的，連手指都不想動。
「源太。」我輕聲喚他。
「嗯？」
我從他懷裡坐直身子，往床頭的小幾摸去。燭火滅了，房裡暗得只剩窗紙透進來的一抹月光，白濛濛地落在地板上。我憑著記憶摸到那盒胭脂，指尖碰到冰涼的瓷蓋，拿起來，塞進他手裡。
「給你的。」我說。
他接過去，翻開盒蓋，湊近聞了聞，聲音裡滿是不解：「胭脂？」
「嗯。」我拉過他的手，引著他的食指在胭脂膏上抹了一圈，又牽著那隻手按回我小腹上，掌心貼著肚皮，指尖朝下。「寫上去。」
他愣了愣：「寫什麼？」
「今日你射了兩回。」我低聲說，聲音比自己想的更穩。「就在這兒寫兩筆，也好記清楚。」
他的手指在我肚皮上停了一瞬，像在猶豫，又像被這主意嚇了一跳。然後他慢慢動了，指腹把胭脂勻開，落在小腹最柔軟的那塊地方，一筆一畫，寫得極慢。我的皮膚被他指尖搔得微微發癢，竟有些想縮。
「寫好了？」我問。
「寫好了。」他的嗓音啞得厲害。
我低頭，雖然看不清那字，卻能感覺胭脂膏涼絲絲地貼在皮膚上，像一朵小小的花。我忍不住笑了一下，往後更靠進他懷裡，他那還埋在我體內的事物被這姿勢牽動，漲了一下，又把我撐得滿滿的。
「你笑什麼。」他低聲問，下巴抵在我頭頂。
「笑你。」我說，揚起臉看他，月光下只能瞧見他下半張臉的輪廓，稜角分明。「寫個字也抖成這樣，像頭一回拿筆。」
「我本來就是打鐵的。」他的聲音裡帶著點憨，說得理直氣壯。「胭脂這東西，我這雙手怎麼拿都不自在。」
我笑出聲來，人跟著輕顫，連帶他也在裡頭跟著跳動。他倒抽一口氣，雙手猛地扣住我的腰。
「柴乃，」他低著嗓子叫我的名字，一字一字像從喉嚨裡擠出來的。「你別動。」
我偏不停，反而往後又蹭了兩下，感覺他迅速脹大起來，硬梆梆地頂在裡頭，把方才那些東西都堵得更深。他的手從我腰上滑到腿側，十指收得死緊，像要把我按在原地。
「你看，」我仰頭，把唇湊到他耳邊，輕聲說：「它又站起來了。」
他悶哼一聲，不說話，只是呼吸粗重起來，胸膛一下一下撞著我的背。我從他懷裡滑出去，轉身面對他，月光從身後的窗紙透過來，把他的眼睛照得發亮，裡頭像燒著一團火。
我朝房門看過去，那扇障子紙門在夜色裡泛著微白，像一張半透明的幕。外頭長廊安靜極了，連蟲鳴都沒有。我拉起他的手，牽著他往那扇門走，自己先背過身，手掌貼在冰涼的門紙上，塌下腰，把臀往後抬起。
「進來。」我側過臉，從肩上看他，聲音輕得像嘆息。
他繞到我身後，大手掰開我的兩瓣，自己便送了進來。他沒像先前那般緩，一下就頂到了最深處，我整個人往前一挺，額頭抵在門紙上，悶聲叫了一下，又急急咬住下唇。他俯下身，胸膛貼上我的背，嘴唇落在我耳後那塊薄薄的皮膚上，細碎的吻一串一串地往下印。
他一邊挺送，一邊低低地說：「今夜陪你，你想要幾次，我就給幾次。」
我張了張嘴，想說些什麼，門外長廊上忽然響起腳步聲。木地板咯吱咯吱響了兩三下，停在離我們很近的地方。我整個人僵住，汗毛都豎起來了，他卻沒停。他放緩了動作，改成慢慢的、一下一下地往深處頂，像故意讓門外的人聽見我隨他搖晃時衣裳發出的細碎聲響。
「客官，」門外傳來店夥計的聲音，隔著一層薄薄的紙門，像貼在耳邊說話。「廚房煨了熱水，您兩位要不要送一桶進來？」
我的腦子一片白，下身卻在他的頂弄下不住發顫。他還在磨，磨著那圈最敏感的軟肉，我整個人像被架在火上半煎半烤，十根趾頭都在地上蜷緊了。
「不……」我勉強張口，聲音抖得不成樣子，自己都嚇了一跳，忙清了清嗓子，「不必了。我們歇息了。」
「那明早的茶水，還是老時間送來嗎？」
我又是一記深頂，眼前幾乎發花，指甲陷進紙門，發出極輕的一聲響。我死命夾緊他，喘著氣，好半晌才答得出話：「嗯……老、老時間便好。」
「是。打攪了。」
門外的人聲散了。腳步聲走遠，最後一點咯吱也消失在長廊盡頭。我身子一軟，整個人貼在門上，腿幾乎站不住，全靠他從身後架著我的腰才沒滑到地上去。
「方才那夥計，可是個年輕後生。」他貼在我耳邊，聲音又低又啞，透著一點促狹的笑意。「你夾得這麼緊，叫人聽去了怎麼辦？」
我回過頭，狠狠剜了他一眼，眼眶卻因方才憋著沒敢叫而泛著潮，像蒙了一層水光。「你這人壞透了。明知道門外有人，還故意……」
他低頭含住我的耳垂，用舌尖輕輕勾了一下，我後面的話就全散了，只剩一聲沒壓住的輕吟從鼻腔裡漏出來。他的手繞到我前頭，虎口卡著我的下巴，把我的臉更側過去，吻住我的嘴，舌頭探進來纏著我的，同時腰上的力氣半點不減，一下深過一下。
「可是內人也沒叫我停。」他貼著我的唇說，聲音像含著一團火。「門外問你，你明明在抖，還答得那樣嬌，我更受不了。」
我被他這番話羞得說不出話來，整張臉燒得燙手。偏偏他說得沒錯，方才那夥計的聲音響起時，我怕是真的怕，羞也是真的羞，可那怕與羞裡頭又夾著一股酥麻的刺激，讓我裹著他的地方一刻比一刻絞得更緊，像要把自己和他釘死在這扇紙門上。
「若是被瞧見了，你待如何？」他忽然問，語氣半是玩笑半是認真。
我趴在門上，側臉壓著冰涼的紙面，斷斷續續地喘著，好不容易擠出話來：「若被瞧見了……便是把我們……當成一對不知羞的夫妻，轟出去……」
「我巴不得。」他低低地笑，腰身一送，又把我頂得說不出話來。「叫整間客棧都知道，你是我內人。」
我心裡驀地一酸，又甜，那酸與甜攪在一起，順著小腹往四肢漫去，教我整個人像浸在溫水裡似的。他不再說話，只低頭親我的後頸，沿著脊椎一節一節地吻，下身慢慢加快。門紙被我們一下一下撞出窸窣的聲響，像夜裡最輕最細密的雨。
不知過了多久，他忽然停下，整個人從身後用力摟緊我，鼻梁埋進我後頸的髮間，低低地喘。我感到他又要來了，那東西在裡頭脹得厲害，一跳一跳地抵著最深處。他忽然笑了一下，說：「你方才說，有點刺激。」
我軟著嗓子應他：「是……有一點……」
「那我便不客氣了。」他猛地一挺，整根埋到最深，像是要把我連人帶魂都釘在門上。一股劇熱從最深處爆開，打在我裡頭那圈軟肉上，燙得我整個人弓起腰，腳尖踮起，指甲在紙門上劃出兩道極輕的痕。
我張著嘴，卻叫不出聲，只有急急的喘息。他的身子仍貼著我，好半晌才捨得退開，把我也帶得往後退了兩步。他臂上一用力，就著站著的姿勢把我翻過來，讓我靠在他胸前。我那雙腿抖得厲害，只得攬住他的脖頸，把臉埋進他鎖骨裡。
「這下，得再加一筆了。」他啞著嗓子，下巴摩挲我的髮頂。
我沒有答話，只是把一隻手按到他胸膛上，隔著衣料感覺他心口重而快地擂著，像一面鼓。房裡又歸於靜，只有我們兩個的呼吸，一個亂，一個沉。
門外那陣風不知何時停了，連風鈴也不再響。我靠在他身上，腿間黏熱，方才那些落下的東西順著腿根滑了一小線，他伸指替我揩去，又將那隻手覆回我小腹上，指腹沿著那個胭脂寫的兩筆慢慢描了一圈。
「今天晚上，」他低聲說，聲音像從很遠的地方來，「我可要把這正補齊。」
我終於抬起臉，月光下直直望進他眼裡。那雙眼睛黑沉沉的，裡頭的情意濃得化不開。我湊上去，在他嘴角親了一下，輕聲說：「好。」