我推開房門時，燭火還亮著。
柴乃坐在床沿，膝上攤著那本閨房冊子，正就著燭光細看其中一頁。她聽見門響，抬起眼望了我一眼，沒有闔上冊子，反倒朝我招了招手。
「過來。」
我把鋤頭靠牆擱好，拍了拍褲腿上的泥，走到她身邊坐下。床板微微陷了陷，她身上的皂角氣味混著燭火的暖意，像一層薄紗罩過來。
她將冊子轉向我，手指點在其中一幅畫上。
畫裡的女人伏身趴在榻上，腰塌得很低，臀高高翹起，臉側貼著褥子，一頭長髮散了滿背。男人跪在她身後，雙手扣著她的腰側，胯下那根東西沒入她腿間，只露出半截根部。筆墨雖然簡略，卻把女人那種既羞又順從的姿態描得極傳神。
「這頁還沒試過。」柴乃低聲說，語氣平平淡淡的，像在說一道沒做過的菜。
我喉頭動了動，眼睛盯著畫上那翹起的臀，耳根一截截熱起來。
心跳得很快。可腦子裡轉的卻是白天的事——她在溪邊浣衣，我蹲在菜畦拔草，看起來各忙各的，可我心裡知道，她對旬乃的到來並不像嘴上說的那樣毫無芥蒂。那一整天她笑得溫婉，筷子卻沒動幾下，碗裡的飯剩了大半。再加上這一日勞碌，她的肩背這時候一定還痠著。
我沒伸手接冊子，反倒往後縮了半寸。
柴乃側過頭看我，眼裡的光在燭火下跳了跳。她沒問我怎麼了，也沒催，只把冊子輕輕闔上，擱在枕邊。
然後她拉起我的手，按在她胸口。
掌心貼上去的瞬間，那團軟肉隔著薄薄一層浴衣，溫熱地抵著我的指節。底下的心跳一下一下，沉沉的，穩穩的，像她這個人。
「娘不逼你。」她看著我的眼睛說，聲音放得很輕，輕得像哄一個做了噩夢的孩子。「今夜兒子說了算。你說要，娘就給；你說不要，娘就陪你躺著說說話。」
我的手指在她胸口微微蜷了蜷，指腹壓進那團軟肉裡。她的心跳還是那麼穩，一點也不急。
她真的不急。這個念頭撞上來的時候，我胸口像被什麼溫熱的東西灌滿了，脹得發痠。
我從她手裡掙出來，反手握住她的手指，緊緊攥著。
「娘。」
「嗯。」
「我想要。」
柴乃看我一眼，嘴角慢慢彎起來，不是那種得意的笑，倒像看著一個總算肯開口要糖的孩子，眼裡有點欣慰，又有點心疼。
她伸手摸了摸我的臉，拇指擦過我顴骨上的汗漬，然後放開我，自己轉過身去，雙手撐在褥子上，膝蓋往前挪了挪，腰一點一點沉下去。
浴衣的下擺本來就鬆，這一塌腰，布料從她臀上滑開，露出底下兩團渾圓白潤的弧線。燭火映在上面，把那層薄汗照得像抹了油，柔膩的光澤從腰窩一路淌到大腿根。
她回過頭看我，下巴壓在肩窩上，眼角帶著一點水光。
「冊子上頭說，這樣能進得深些。」她說完，把臉轉回去，額頭抵在交疊的手背上，臀又翹高了一些。
我跪到她身後，褲頭解了兩下才鬆開，手都在抖。不是因為怕，是因為她給我的這份溫柔太沉了，沉得我手腳發軟。
我扶著她的腰側，掌心貼上去，那截腰肢燙得像剛出鍋的米飯，隔著浴衣都覺得燙手。她腰上的肉軟，可底下是結實的，我掐了掐，她沒吭聲，只把臀往我這頭靠了靠。
進去的瞬間，她悶哼了一聲，聲音壓在喉嚨裡，像貓被順毛時發出的動靜。
裡面又濕又熱，絞得我頭皮發麻。我咬著牙沒動，等她緩過那口氣。她卻自己把臀往後頂了頂，把我吞得更深。
「動。」她說。就一個字，卻像從喉嚨深處擠出來的，帶著一點啞。
我掐著她的腰開始動。動作不快，每一下都頂到根，再慢慢地退出來，龜頭卡在她入口那圈嫩肉上，再沉沉地撞回去。她的臀肉被我撞得一顫一顫，浴衣從肩上滑落，堆在腰間，露出整片光滑的背脊。
她沒叫，只把臉埋在手臂裡，偶爾洩出一兩聲斷斷續續的喘息。可我每一下頂進去，她裡面就絞緊一次，那圈軟肉裹著我從頭吸到尾，像一張小嘴在含。
慢，可是很深。
冊子上那個姿勢就是這樣——男人不靠蠻力，靠的是節奏。柴乃教過我，說閨房裡的快活不是越猛越好，有時候慢下來，把身子貼緊了，一進一出都要讓她感覺到整根的形狀。
我按著她的腰窩，拇指陷進那兩窪淺淺的凹痕裡，下身照她教的那樣慢慢磨。每一次頂進去，她的背就弓起一點，臀翹得更高，把我吞得更深。床板在身下輕輕響著，混著我們兩個的喘息，像一支沒有歌詞的調子。
「娘。」我俯下身，胸口貼上她汗濕的背，嘴唇湊到她耳邊。「這樣舒服嗎？」
她側過臉，臉頰貼著我的額頭，睫毛掃過我的眉骨，聲音軟得像一灘水：「舒服……被兒子填滿了……」
那句話像一把火，從我耳根燒到小腹。我忍不住加快了幾分，把她整個上身壓進褥子裡，下身還維持著那又深又慢的節奏。她的臀緊緊抵著我的小腹，每一次頂入都像要把自己嵌進她身體裡。
最後那一刻，我把臉埋在她後頸，悶聲哼著，把自己全都灌了進去。她裡面一陣一陣地縮，圈著我，吸著我，像要把我整個人搾乾。
我趴在她背上喘了好一陣，才慢慢退出來，側躺在她身邊。她翻過身，浴衣早就散了，胸前兩團軟肉壓在我手臂上，燙得我心口發脹。
她沒急著整理自己，倒先伸手替我擦了擦額頭的汗，手指從我眉骨一路滑到下巴，很輕，很慢，像在擦一件很金貴的東西。
「累了吧。」她說，語氣不是問句，是陳述。
我搖頭，伸手把她攬進懷裡。她把臉貼在我鎖骨上，鼻息細細地掃過我的胸口，沒多久呼吸就勻了，沉了。
我摟著她，從頭到腳沒有一個地方不覺得踏實。
可就在這時，門外的廊下忽然傳來一聲極輕的動靜。
不是風聲。風沒有那麼沉，像是一隻腳踩在舊木板上，壓出一聲悶悶的咯吱，然後又沒了。
我撐起半個身子，往門的方向望去。門縫下一片漆黑，什麼也看不見。紙窗外只有月光把樹影晃得一搖一擺，像有人剛從那裡走過去。
我屏住呼吸聽了一陣，再沒有聲音了。
柴乃在我懷裡翻了個身，手搭在我腰上，問了句。「怎麼了。」
我轉回正身回答「沒什麼，還以為有小動物在外頭。」