我坐了很久。盘腿的姿势让左腿发麻，膝盖以下像是灌了铅。我把腿伸直，脚掌踩在床沿上，等那股麻劲儿过去。灯泡在头顶嗡嗡响，光线忽明忽暗，像是电压不稳。巷子里的风停了，门缝不再灌沙尘，屋里闷得很。我抬手抹了一把额头，手背湿了。
拐杖只响了一声。那不是沈老太的习惯。她摔伤之后，走路是笃——笃——笃——三声一顿，拐杖点地、右脚拖地、再点地。每次都是三声。刚才那一声笃，孤零零的，像是拐杖倒了，不是人拄着。
我下了床。光脚踩在砖地上，凉意从脚底板往上窜。走到那面单砖墙跟前，我把耳朵贴上去。墙皮粗糙，石灰粉蹭在耳朵上，沙沙的。我屏住呼吸，听。
墙那边什么声音都没有。没有呼吸声，没有翻身的声音，没有拐杖点地，没有收音机。我闭上眼睛，把耳朵压得更紧。耳廓被砖面硌得发疼。就在这时候，极轻的一声——床板咯吱。只响了一下，像是有人翻了个身，又像是人坐起来之后床板回弹的那一声。随即又静了。
我睁开眼。耳朵贴着墙，等。等了大概有半根烟的工夫，墙那边再没有动静。我把耳朵从墙上移开，站直了。心跳在耳膜里咚咚响，比墙那边响得还清楚。我走到门口，手按在门把手上。门把手是铁皮包的，握上去凉得扎手。我拧开门，走出去。
巷子彻底黑了。没有月亮，没有路灯，只有沈老太窗户里透出来的一点微弱的光——窗帘还是半敞着，光从那一半没遮住的玻璃里漏出来，灰蒙蒙的，像是屋里开了盏小夜灯。我走到她门口，门果然虚掩着。一道缝，两指宽，门缝里什么也看不见，只有黑。
我的手抬起来，没推门。指节悬在门板前面，离那块脱漆的木板还差一寸。喉咙发紧。我咽了口唾沫，压低声音，喊了一声：“沈奶奶。”
门缝里没有回应。黑暗不动。那点灰蒙蒙的灯光在门缝里晃了一下，像是有人走过灯前，又像是灯泡闪了一下。我站在门口，手悬在半空，指节离门板那一寸的距离始终没跨过去。心跳声在耳朵里吵得很，我听见自己又喊了一声，声音比第一声还低：“沈奶奶，你没事吧？”
还是没回应。
我退了一步。脚后跟落在巷子的泥地上，踩碎了一片干叶子。门缝还是那样，两指宽，黑漆漆的。我转过身，走回自己屋里，把门关上。铁皮门把手在手里攥了一下，凉得骨头发酸。
我靠在门板上，后背贴着冰凉的木板。屋里灯泡还在响，光照在床底鞋盒露出的那个角上。旧报纸翘起半边，肉色硅胶假阳具的顶端从报纸下面探出来一截，在灯光下泛着哑光。我看着它，又想起沈老太摔伤那天攥住我的手。她手指头干瘦，骨节粗大，攥在我手背上说“好孩子”的时候，眼睛看着我，眼神笃定。那眼神不像是在夸一个帮忙的邻居，倒像是在确认一件什么事。
她在确认什么？她摔在地上多久了？窗帘半敞着——她平时天不亮就起来扫地，那天早上门没开。王月说的那句话又浮上来：隔壁老太太今天连门都没开。我扶她回床上的时候，她一直在哼唧，嘴里念叨着“这把老骨头不中用了”，可是眼睛一直看着我，攥着我的手不放。她摔下去的时候，在摔下去之前，她在干什么？她从窗帘后面能看见什么？
我走到床前，蹲下身。鞋盒的角还在外面，假阳具那一截硅胶在旧报纸下面鼓着。我伸手把鞋盒往里推，推到床底最深处，推到阴影里，推到连灯泡的光都照不到的地方。旧报纸被我按平了，盖住下面那些东西——假阳具、迷药瓶、摄像头接收器。手指头从鞋盒上移开，指节贴在地砖上，凉意顺着指骨往上爬。
就在这时候，隔壁传来一声。
“好孩子。”
声音极轻，轻得像是一口气，从墙缝里漏过来的。我蹲在床前，手指头还按在砖地上，整个人僵住了。那声音——是沈老太的声音，可是又不像是她说的。太轻了，轻得分不清是梦话还是风声。也可能是墙缝里的风，单砖墙太薄，风从砖缝里钻过来的时候，有时候听着像人说话。也可能是她真说了。翻了个身，做了个梦，嘴里念叨了一句。
我蹲在那里，没动。手指头按在砖地上，凉意渗进指甲缝里。床底鞋盒已经完全被阴影吞没了，旧报纸下面那些东西看不见了。灯泡在头顶嗡嗡响，光很暗，影子叠在砖地上。隔壁再没有声音。我站起来，膝盖咔哒响了一声。耳朵朝着那面墙，等了很久。墙那边彻底安静了，连床板都不再响。我爬上床，仰面躺下，手搭在小腹上。天花板上的灯泡还在嗡嗡响，声音像是苍蝇困在灯罩里。巷子里起了风，风从门缝钻进来，带着煤烟和沙尘的味道。灯泡晃了一下，影子也晃了一下。隔壁那面墙，单砖墙，薄得很。隔着墙，什么声音都没有。我闭上眼，脑子里全是那一声——好孩子。分不清是梦话，还是墙缝里的风。