烟抽到一半就灭了。不是被风掐的，是烟丝潮了，吸到嘴里一股子涩味。我把烟头扔在地上，用鞋底碾了一下，碾成扁扁的一截，陷进巷口的浮土里。
巷子里比街上暗得早。两边的墙把光挡在外面，头顶只剩窄窄的一条天，颜色从淡灰往深里沉。我往巷子深处走，脚步声在砖墙上弹回来，啪嗒啪嗒的，像是有人在后面跟着。
经过沈老太门口的时候，我慢了一步。
窗帘动了。
不是被风吹的那种动——风是撩起半边帘角，再放下来，软的，飘的。这个动法不一样：帘子从中间往左边挪了一下，像是有人用手指头拨开一条缝，又松了手。布料抖了两下，归于静止。窗帘后面还是黑洞洞的，看不见人脸，看不见手，什么都看不见。
我停住了。左脚踩在沈老太门口的水泥台阶边上，右脚还滞在后面。巷子里的穿堂风贴着地面溜过去，脚踝上一阵凉。
我盯着那扇窗。窗帘再没动。玻璃上映着对面墙的灰影，还有我自己的轮廓——肩膀歪着，脖子往前伸，姿势像是要敲门又没敲。
手抬到一半，停在门板前。门板上的绿漆皮剥了一大片，露出里面发黑的木头。门缝里没有光，也没有声音。我记得昨天扶她回床上的时候，屋里有一股老人身上特有的味道——樟脑丸混着膏药，还有旧棉被压久了的那种闷气。现在隔着门板什么都闻不到，只有巷子里湿漉漉的泥土味。
我把手收回来，插进裤兜。裤兜里烟盒的硬角硌着手背。
回到自己屋门口，门没锁。王月早上走的时候没挂门闩，我走的时候也没锁，门扇虚掩着，推开的时候合页吱呀一声，声音在空屋里打了个转。屋里的空气比外面还闷，像是憋了一整天没透气。我伸手摸到墙上的灯绳，拉了一下，灯泡闪了两下才亮，昏黄的光铺在砖地上。
床底下的鞋盒露出一条边。刚才走的时候踢进去的，没踢正，盒子角翘在外面，旧报纸盖了一半，露出肉色硅胶的一截。我盯着那个角看了几秒，弯腰把鞋盒往里推了一把。纸盒蹭着砖地发出沙的一声，没入床底的阴影里。
我脱掉上衣，团成一团扔在床角。汗贴在背上，黏糊糊的，风扇没开，屋里一丝风都没有。我坐在床边，手撑在膝盖上，指甲缝里还塞着刚才碾烟头沾的土。
隔壁传来一声响。
拐杖点地——笃。短促，干净，像是用杖尖敲了一下砖地。只一声。然后什么声音都没了。
我坐直了，肩膀绷紧。耳朵朝着那面墙，连呼吸都放轻了。墙是单砖墙，薄得很，隔壁放个屁这边都听得见。可是拐杖声响过之后，墙那边就彻底静了。没有脚步声，没有床板咯吱，没有咳嗽，没有收音机，什么都没有。沈老太摔伤那天，我扶她回床上的时候她一直在哼唧，嘴里念叨着“这把老骨头不中用了”，声音虽然低，但一直在说。现在隔着一堵墙，那边静得像是没住人。
她从昨天摔伤之后就整夜没动静。王月早上还嘀咕了一句，说隔壁老太太平时天不亮就起来扫地，今天连门都没开。我当时没接话，心里想的是她腿疼不方便。可是现在——窗帘半敞着，窗帘后面动了一下，拐杖响了一声，偏偏就是不见人探头。
我站起来，走到窗边。自己这屋的窗帘拉得严严实实，我伸手拨开一条缝，往外看了看。巷子里已经暗得差不多了，只能看见对面墙的轮廓。沈老太的窗户还在那个位置，窗帘还是半敞着一半，玻璃后面黑洞洞的，像一口干涸的井。
我放下窗帘，转身走回床边。光脚踩在砖地上，脚底板凉飕飕的。我低头看了一眼床底——鞋盒的角又露出来了，刚才那一推没推到底。我没再弯腰，只是盯着那个角，盯着旧报纸下面鼓起来的那一截硅胶。
手指头抬起来，指节在墙壁上敲了一下。
笃。
只敲了一下。
第二下没敲下去。指节悬在墙皮前面，离砖面还差一寸。我收住手，手指蜷回来，攥成拳，搁在大腿上。墙那边没有回应。没有拐杖声，没有敲墙声，没有任何声音。
王月还没回来。屋里只有我一个人。灯泡在头顶嗡嗡响，光很暗，把影子拉得老长，斜在砖地上。床底鞋盒的角被影子盖住了，看不清楚，但我知道它还在那里。
巷口起了一阵风，风从门缝里钻进来，带着沙尘的味道。灯泡晃了一下，影子也跟着晃了一下。我把脚收上床，盘腿坐着，手搭在膝盖上，指节上还残留着敲墙的触感——粗糙的砖面，凉丝丝的石灰粉。
隔壁彻底安静了。