窗帘缝里的光先醒。
不是亮，是灰白掺着水汽的那种薄光，从布边漏进来，落在床尾王月的小腿上。她还穿着昨天那件白衬衫，下摆皱成一团堆在腰上，两颗扣子之间撑开一道窄缝，露出里面一小截肋骨的轮廓。她背贴着我胸口，呼吸又长又慢，脊梁骨隔着一层棉布硌在我胸骨上，一节一节，温热而分明。
手机在床头桌上震起来。
嗡——嗡——嗡——
塑料壳子磕在木头上，声音又闷又急。王月身子先是一僵，然后从喉咙里挤出一声含混的呻吟，手从被子里伸出去，啪地拍在桌上，摸了两下才按住手机。闹钟停了。她没睁眼，把手机攥在手里，指关节抵着额头，躺了五秒钟没动。被窝里她的脚趾蜷起来又松开，丝袜昨天没脱，脚尖那一块已经抽了丝，破洞里露出大脚趾的指甲盖，指甲油掉了半截，斑斑驳驳的。
“周六也得去盘点。”她声音哑得像砂纸擦过，不是在跟我说，是在跟天花板说。
我的手从她腰上移开。她翻了个身平躺，眼镜不在脸上，眼睛眯着看房顶那盏没亮的灯泡，嘴角往下一撇。不是撒娇，是那种被日子磨久了的女人露出来的表情——烦归烦，该起还是得起。
她坐起来。
衬衫从肩膀滑下去一截，左边锁骨露出来，骨头上面有一小块淡红的印，是昨晚我下巴压的。她没注意，低着头摸到床尾搭着的那双肉色丝袜，拎起来抖了抖，一只脚伸进去，脚掌绷直，脚尖往里顶，丝袜绷在小腿上发出细微的摩擦声，嘶——嘶——像指甲划过绸子。她手指顺着袜口往上捋，动作熟练到不用看，食指勾住袜口边缘，拇指把褶皱推平，一直推到膝盖以上。另一只脚也伸进去，重复同样的动作，最后站起来把袜口提到腰上，大腿外侧的肉被松紧带勒出两道浅红的印。
我伸手从床头桌上拿起她的眼镜，镜片上全是灰，我用被角擦了擦，递过去。她接眼镜的时候手指碰到我的手背，停了一下，然后戴上去，镜片后面那双眼睛终于对焦了，看着我。
“看什么。”她说，语气平平的，没有问号。
“没看什么。”
她没再说话，弯腰捡起地上那只皮鞋。鞋跟磨歪了，鞋面上有仓库地板的灰，她拿手抹了两把，把脚塞进去，脚后跟踩了两下才踩实。另一只鞋在床底下，她用脚尖勾出来，没擦，直接穿上。套装的西装外套搭在椅背上，她拎起来抖开，袖口有一小块线头，她低头咬断，呸一声吐出线头，然后把外套搭在手臂上，没穿。
走到门口，手已经搭在门闩上了，她才回头。
“晚上我带饭回来。”
“嗯。”
“别煮面条，你煮的那个面条，”她皱眉，“太咸了。”
“知道了。”
她拉开门闩。门开了一扇，外面的冷空气灌进来，她衬衫下摆被风掀起来一角，露出腰上一截皮肤，她缩了一下肩膀，侧身挤出去。门在她身后合上，闩没挂，铁片晃了两下，碰在木头上，当的一声轻响。
脚步声在楼道里越来越远，皮鞋后跟敲在水泥地上，节奏均匀，然后被巷口的风声吞掉。
平房里又安静下来了。
我坐在床边没动，光脚踩着凉地板。被子乱成一团堆在床角，枕头上有她后脑勺压出的凹坑，枕套上沾了两根长头发，黑的，打着弯。空气里还留着她身上那股味道——洗衣皂、仓库的纸箱味、还有一点点汗，混在一起，酸涩涩的，但不难闻。
我的目光从枕头上移开，落在床底那只鞋盒上。鞋盒盖子歪了，露出一道缝，里面旧报纸团塞得鼓鼓囊囊的。肉色的假阳具、迷药瓶子、摄像头的接收器，都在那里面。盒子旁边还有王月上次塞进去的蓝白色避孕套盒子，纸盒的角被鞋底蹭得有点瘪。
我就这么看着那只鞋盒，脑子里什么也没想，又好像什么都想了。
隔壁沈老太屋里传来一声响。
笃。
拐杖敲在砖地上的声音，闷，钝，隔着墙传过来像敲在一口倒扣的锅上。接着是床板吱呀一声，然后是脚步声，很慢，一步一顿，从屋子这头走到那头，停了，又走过来。拐杖声又响了一下，这次更重，像是在够什么东西。
我站起来走到窗户边，把窗帘撩开一条缝。隔壁的窗子还关着，玻璃上蒙着一层水雾，看不清里面。门也没开，门口的台阶上落了半片枯叶，从昨天下午就在那儿，没动过。
沈老太今天没出来扫门口。