我从她身体里退出来时，她整个人还软着，腿根处的肌肉一下下地收。那根挂在我肩窝里的丝袜脚先是一颤，随后便顺着我的臂弯滑下去，像条剥下来的蛇皮，轻飘飘搭在我肘弯上。她没抽回，就那么半张着腿，让那抽了丝的脚尖贴着我发烫的皮肤。我翻身躺到她旁边，床板吱嘎两下，末了一声拖得老长，像把刚才那场要散架的气全吐出来，然后才彻底安静。
她也翻了个身，从趴着变成侧卧，脸还埋在枕头边上。那头发散下来，汗把发丝粘在腮帮子和后颈上，黑黑地贴着肉。她不说话，只慢慢曲起右腿，伸手去够自己脚踝上那圈松垮的丝袜。袜口已经卷到脚脖子底，抽丝的小洞张着，露出里面白生生的脚背。她指尖勾住袜子边一扯，那条抽了丝的肉色丝袜便从脚跟褪到脚尖，再“啪”地一声全脱下来，团成一团软塌塌攥在手心里。
我侧头看她。她后颈那截细白，灯底下泛着层油光，肩胛骨随喘气轻轻起伏。她套服的扣子早崩了，衬衫前襟散开，一边下摆从裙腰里翻出来，露出半截小腹，皮肤薄得能看见下面青筋的影子。我伸手去够床头的水杯，搪瓷杯底在木板上蹭出“咯”的一下。她听见响，偏过头来，只把眼睛从乱发缝里露出来，黑幽幽地看我一眼，也不接。我又把手递近些，她才撑起半截身子去接。那手接杯子时，指尖擦过我手背，又凉又黏。她把水杯凑到嘴边，扬脖喝了两口。我看着她喉咙一上一下地动，水从唇角漏下一滴，顺着下巴滑下去，掉在她锁骨凹处。喝完，她也不道谢，把杯子往我这边一递，眼睛却已经别回墙那边去了。我接过来，就着她喝过的地方也灌了两口，水是温的，里头有股她唇膏的油腥气。
她把手伸到枕头底下，把那团丝袜囫囵塞进去，又把枕头拍了拍。然后她背对着我躺下去，后背正好贴在我胸口。那套服还半挂在身上，敞口的衣领褪到肩胛下，连内衣扣子都没扣。我没动，就由着她把脊梁抵进我怀里。她整个人缩成窄窄一条，膝盖拱起来，脚跟贴着我的小腿，那条脱了丝袜的腿和一条还套着丝袜的腿并在一起，肉贴着丝，丝又贴着我。
过了很久，她忽然低声说了一句：“你今天射在里面了。”
那声音很平，像在念一句乏了的账。不是问，也不是怨，只把人尽皆知的事从嘴里再过一遍。我听着，没接话，只把手从她腰侧慢慢移过去，掌心贴在她小腹上。那地方还绷着，呼吸一顶一顶地往上撞。我用了点力，把整个手掌都捂上去，像要从外头把那里面搅着的东西按下去。她没躲，也没推开，甚至连颤都没颤一下，就那么僵僵地让我捂着。我俩的呼吸在那一小片皮肤底下叠成一处，她的浅，我的重，像窗外那盏灯一样嗡嗡地响。
巷口有野猫叫了一声，尖尖地，像根针在冷空气里扎两下，又没了。屋里那灯泡又“嗡”地响，光轻轻一晃，把她的侧脸勾出一条清瘦的线。她的眼镜还架在鼻梁上，镜片上一片灰，把半张脸都罩着。我另一只手伸过去，想去摘那眼镜。她原本是阖着眼的，我指头刚碰到她耳骨，她便睁了眼，偏过脸来看我，也不躲。那眼神直直地，像要把我脸上每根汗毛都看进去。我仍摘了她的眼镜，折起，搁在床头。她闭了眼，脸重新转回来，几乎是鼻尖抵着我胸口，只是那后腰还贴着我小腹不放。
她嘴唇动了一下，说：“明天我还得上班。”
那口气像在交代一件跟自己不相干的事。窗外黑得发蓝，灯泡仍嗡嗡地烧，照着我们两个并排的影，印在掉灰的墙根上，叠成黑乎乎的一个。