我回到自己房间，在床边站了一会儿。那扇窗上的水汽已经散尽，晨光从玻璃外平平地照进来，把被子上一道折痕照得发白。我弯下腰，从床底拖出那只旧书包。书包带子断过一截，后来用黑线缝过，针脚歪斜，是母亲早些年的手艺。我把它搁在床沿，蹲到写字桌前，拉开了最右边那只抽屉。
抽屉里东西不多，最上面是那根肉色硅胶假阳具，用一条旧毛巾裹着，只露出半截。我把它拿出来，掂了掂，沉手。毛巾上沾着一点灰，抖开来，里面还有根细毛，不知道是谁的。我把它重新裹紧，塞进书包最底层。那瓶迷药还在，透明的小玻璃瓶，剩三分之一，液体在晨光里晃了晃，像半瓶凉白开。我用指腹抹掉瓶口的灰，旋紧盖子，也放进去。摄像头接收器是块巴掌大的黑盒子，天线折了一根，抽屉角落里还有两枚纽扣电池。我一起收了，装进书包，拉链拉好，留了一小截没拉到头，怕撑坏。
我站起来，书包背带挂在手腕上。窗外有自行车铃响，从楼下水泥路上滚过去，声音薄薄的。我走到母亲房门前，站定。门关着，里面衣架在横杆上滑动的细响断了一下，接着又响起来，不快不慢。我抬起手，没敲门，只把掌心贴在门板上。门板很凉，有一点潮，像是被夜里的雨气浸过。
“妈，我走了。”我说。
我的声音不大，但屋里安静，应当听得清。衣架滑动的细响停了。我等着，手指在门板上慢慢弯下去，指甲刮过漆面，留下一道白印。我不催。母亲没有应声，也没有走动。几秒钟后，那根衣架又响起来，铁钩在木杆上磨出吱的一下，像谁用指腹把一件衣服的肩缝捏了捏，然后接着挂回去。
我把手从门板上拿下来，背起书包，往门口走。鞋底擦着水磨石地面，每一步都清清楚楚。我听见身后那扇门里，衣架的声音始终没停，一件一件，不慌不忙，像是要用这个节奏送我出门。
我下到楼梯口，转弯的时候手肘在墙角磕了一下。不疼，只是麻。书包带子从肩膀往下滑了半寸，我往上颠了颠。拐过二楼转角，一楼的声控灯坏了半拍，唰地一下亮起来，照得楼梯口的墙壁白惨惨的。我走到一楼和二楼之间的地方，抬眼就看见舅妈从楼洞外进来。
她提着一只青灰色的菜篮子，两根葱倒栽着，篮口还露着一尾用报纸包着的鱼，鱼尾巴硬邦邦地杵出来。她看见我，脚步慢下来，眼睛先扫我脸，又落在我右肩上鼓起来的旧书包上。她那双眼珠子很黑，眼白里有一点黄，晨光从她身后逆进来，照得她颧骨上那颗小痣发亮。她没有让路，站在缓步台上，菜篮子换到另一只手里，说：“这么早，出去啊。”
“搬出去。”我说。
她嗯了一声，下巴往下压了压，嘴角有一道斜斜的纹。她只看一眼那只书包，没问里面装的什么。她的手伸进篮子里，把倒栽的葱正了正，说：“记得周四来。”语气很平，像是说一件早就定下的事。
我看着她，点了点头。她这才往旁边侧了侧身，背贴着楼梯扶手，腾出小半条道。我擦着她胳膊过去，她的身体带着股菜叶和鱼腥混起来的味儿，衣料蹭了一下我的书包，沙沙一响。我走到楼洞外头，听见她在我身后说：“走路看车。”我没回头，只应了一声。
外面的水泥路刚干不久，低洼处还汪着几片薄水。太阳已经升到东边，斜斜地照过来，把路边梧桐树的影子拉得老长。我沿着树影走，书包带子勒进肩膀，里面的东西随着步子一上一下地拍着后腰，沉甸甸的。我走到一个能看见家窗的地方，停下来，转回身。
二楼那扇窗，窗帘没有动。浅蓝色的布垂着，下摆整整齐齐，像早晨刚整理过。可我知道她就站在窗帘后面。那么多年，她听我出门的脚步声没有一百回也有几十回，哪一次不是站在那儿，用两根手指把帘子轻轻挑起一条缝。这回她没有。她的影子被布折成了一个很浅的暗块，贴在最右边，一动不动。
风从东边过来，吹得梧桐叶翻了几下。我站了大概半分钟，然后转过身。书包带子在肩上咯吱响了一声。路很直，两边的房子延出去，墙根上有露水，也有从垃圾箱里飘出来的煤灰气。我迈开步子，越走越远。身后的窗户始终没有打开，也没有关上。