天又亮了一些。那两只搪瓷杯在晨光里站着，杯沿的缺口对着我，像一张合不拢的嘴。
母亲房里整理衣物的声音停了。我盯着那缺口看了很久，久到窗帘底下的光影都挪了位置。门吱呀一声被拉开，母亲走出来，穿了一件旧棉布睡衣，领口的线头没剪干净，袖口磨得发白。她的头发有些乱，脸上还带着枕头压出来的红印，下眼睑却肿着，像隔夜的茶渍沉淀在眼底。她没朝我看，径直走向厨房，拧开煤气灶，蓝色的火苗呼地蹿起来。
她从橱柜里取出两个冷馒头，搁在蒸屉上，盖上盖子。动作和往常一样——先往锅里添水，再把蒸屉放稳，最后把火调到中档——每一步都做得精确，像一台被按了开关的机器。她的手很稳，关节不抖，指尖不颤，只是不看任何有镜面反光的东西。水磨石地面上，她的脚趾蜷了一下，又松开。我坐在桌前，看着她的背影。那件旧棉布睡衣她穿了至少五年，后颈的领口洗得起了毛边，露出她后颈上一小截脊柱的凸起。
“搬去哪儿？”我听见自己的声音说。
母亲没有回头。她背对着我，手按在煤气灶的旋钮上，火苗在她指节旁边晃了一下。
“你自己找。”她说。
语气像在交代一件无关紧要的家务。让我去楼下取信，或者去阳台收衣服。她的手指从旋钮上滑下来，垂在身侧，指尖在裤缝上轻轻搓了一下。“找着了就搬。不用跟我说。”
她拉开抽屈，那抽屈用久了，拉手松了，每次拉开都要往右偏一下。她从里面取出一叠钞票，十块的，五块的，叠得整整齐齐，边缘捏得发软。她把钱走过来，放在搪瓷杯旁边。钞票落在桌面上没有声音，只有她松开手时指甲碰了一下杯壁，叮的一声。
“这月的生活费。”她说，“往后也按月给。”
我没有伸手。那叠钞票摊在杯旁，最上面一张的角微微翘起，像一片晒干了的树叶。
“我不——”
“拿着。”她打断我，语气里没有恼怒，也没有恳求，只是陈述。“你总要吃饭。”
她把钞票往我手边推了半寸。她的手指碰到杯身，指尖正抵在杯沿那处缺口上。她像被烫了一下，手缩回去，垂在身侧。我没有动，那叠钞票离我的手只有一拳的距离，我能看见最上面那张十元钞票上印制日期的油墨已经磨花了。
她转身走回厨房，关煤气。火苗呼地熄了，只剩锅盖缝里冒出的白汽。她把蒸屉端下来，揭开盖子，馒头在蒸汽里挤在一起，表皮蒸得松软，裂开几道细纹。她用木夹把馒头夹进盘子，瓷盘碰上灶台，发出一声脆响。
“别再让你舅妈来了。”她背对着我说。
声音不大，没有质问，没有恨意，就像她在说“今天雨应该停了”一样平常。我盯着她的后脑勺，那卷短发有几根翘起来，在晨光里镀了一层灰白的边。
“知道了。”我说。
她把盘子端过来，搁在桌上。两馒头，白面蒸的，冒着热气。她又从碗柜里拿出一只小碟，倒了点酱油，搁在盘子旁边。然后她站直了，看了看桌上的馒头和钱，又看了看那两只搪瓷杯，嘴唇动了动，没说话。她转身往房里走，走到门口时停了一下，手扶着门框，指节泛白。她没有回头，只说了两个字。
“吃吧。”
房门在她身后掩上，这一次阖严了，门锁咔哒一声，锁舌咬进门框。我盯着那扇门，听见里面衣架滑动的细响又响起来，一件一件，节奏不急不慢。她在继续整理衣物，大概是我爸的东西。刚才蒸馒头的时间里，她已经把衣柜里的东西翻检出一部分，现在正一件一件按原来的折痕叠回去。
窗外，雨不知道什么时候彻底停了。檐角的水滴变得稀疏，半天才落下一滴，打在铁皮上，声音越来越远，像是往地底渗进去了。晨光从窗帘边缘漫进来，把整张桌子照得白晃晃的。那两只搪瓷杯并排站着，杯身那只褪色的牡丹花在光里显得格外旧，花瓣缺了一个口的地方凹下去一块阴影。
我没有动馒头。那叠钞票在我右肘旁边，我侧过头看它，看见钞票中间夹着一张纸条，露出一角，白色的，折叠过。我伸手把它抽出来。
纸条上只有一行字，用圆珠笔写的，笔画很轻，像是没什么力气：
“抽屉里的东西，你自己处理掉。”
我把它折好，塞进裤兜。蒸汽从馒头上升起来，在光里散了。我拿起一个馒头，掰开，蘸酱油，塞进嘴里嚼。馒头很软，酱油很咸，嚼到最后有一点回甘。我吃了一个，又吃了一个，把盘子里的两个馒头都吃完了。酱油碟也空了。我把盘子端到水池边，拧开水龙头冲了冲，搁在沥水架上，然后坐回桌前。
晨光已经照到墙上，把水磨石地面上一块水渍晒干了。搪瓷杯里那半杯水还盛着水，水面已经凉透了，没有动过。我把那叠钞票推进裤兜。钞票被折了一下，塞进裤袋里，鼓鼓囊囊的。我站起来，椅子向后一退，椅腿刮过地面，发出一声短促的响。
母亲房里，衣架滑动的细响还在继续。