我躺下去之后并没有睡着。
脑子里翻来覆去全是婶婶在楼洞里的声音。不是她说了什么——她说的话我每个字都记得——是她说话的方式。压得那么低，那么稳，像在念一份早就拟好的清单。她知道我妈。她知道姑姑。她知道舅妈。她可能还知道兰姨。她站在那截昏暗的楼梯上侧过头来的时候，脸上没有愤怒，没有委屈，只有一种我从来没在她脸上见过的东西：耐心。
她等这一天大概等了很久。
窗外天光从灰黑变成灰白的时候，我翻身坐起来。床头闹钟指着五点五十。爸的房间没有动静，妈的呼吸声隔着墙听不太清，但门缝下面没有灯光，应该还睡着。我光脚踩在地上，弯腰从写字桌最下面那个抽屉里摸出针孔摄像头。黑色的，比指甲盖大不了多少，信号线卷成一圈用胶带固定在机身背面。我把它攥在手心里，冰凉的。
楼梯间的声控灯在我推开门的时候亮了。昏黄的光打在水泥台阶上，每一级都有裂缝，裂缝里嵌着几十年的灰。我往上走，拖鞋底啪嗒啪嗒地响，和几个小时前婶婶上楼的声音一模一样。三层楼梯口那扇门关着，门缝下面透出一线白光。
我敲了两下，很轻。
门开了。婶婶站在门框里，穿着那件枣红色塑身衣，下面是一条米色居家短裤，光着脚。她的头发是乱的，眼角还有睡痕，但眼神清亮，不像刚醒。她看了我一眼，什么也没说，侧身让开门口。
我进屋。茶几上放着两只杯子，一只空的，一只冒着热气。电视柜还是老样子，底部的缝隙刚好能塞进一个摄像头。我蹲下去，手指摸到之前拆走时留下的胶痕，把新胶带撕开，用指甲压实。镜头对准沙发的方向，角度和以前一样。
“好了？”婶婶的声音从头顶传下来。
我站起来转过身。她就站在我身后不到一步的地方，近得我能闻到她身上那股塑身衣橡胶混着洗衣粉的味道。她没看我，看着电视柜底下的缝隙。
“以后不用偷看，”她说，语气平平的，像在说今天天气不错，“直接来。”
她转身走到沙发前坐下，端起那只冒热气的杯子，吹了吹，没喝。她抬起下巴朝对面的单人沙发点了点，示意我坐下。我坐下的时候，沙发垫子发出一声闷响。
“条件很简单，”她说，杯子搁在膝盖上，两只手圈着杯身，“每周至少一次，时间我定。你叔叔在家的时候不行，他出差的时候我说了算。”
她说到这里停了一下，低头喝了口水。我看着她喝水，喉结动了一下，不是渴的。
“不能在我家留东西，”她继续说，手指在杯沿上慢慢转圈，“头发、衣服纤维、味道，什么都不能留。你叔叔鼻子比狗还灵，上次他就问过我客厅怎么有股生人的味。我说是收水费的上门查表。”
她把杯子放在茶几上，杯底磕在玻璃面上，发出一声脆响。然后她抬起眼睛看我，第一次直视我。
“还有一条，”她说，“你跟我之间的事，不能告诉任何人。你那些女人也不行。”
“你告诉过姑姑。”她补了一句。
“一个字都没说。”
她盯着我看了三秒，像是在判断这句话的真假。然后她靠回沙发背上，手指搭在自己膝盖上，指尖轻轻敲着塑身衣的边沿。
“行，”她说，“那就这样。”
她站起来，走向卧室。走到门口的时候停住，回头看我，一只手搭在门框上。
“今天不算，”她说，“今晚你叔在家。”
她的语气和刚才谈条件的时候没有任何区别——平静、务实、像是在安排谁去交水电费。然后她走进卧室，门没有关严，留了一条缝。
我站起来，弯腰捡起拆下来的旧胶带。胶带上沾着灰和细小的纤维，已经没用了。我把它攥在手心里，走出门。
楼道声控灯在我拉门的时候亮了。我往下走，脚步声和来时一样，啪嗒，啪嗒。走到二层的时候，裤兜里的手机震了一下。我掏出来看，是监控软件自动推送的画面恢复通知。我点进去，屏幕上出现了婶婶家客厅的实时画面：空荡荡的沙发，茶几上两只杯子，电视柜对面的窗帘拉着，透进来一层灰白的天光。
画面很清晰。沙发靠背上搭着婶婶那件枣红色风衣。
我把手机塞回裤兜，推开自家门。爸妈的房间里传来拖鞋踩地的声音，妈起来了。我走进自己房间，把旧胶带扔进废纸篓，坐在床沿上。手里什么都没有，但手心还是攥着的。
窗外筒子楼的走廊上有人走过，脚步声沉重，是三层楼梯口那扇门的方向——叔叔下夜班回来了。我听见他在走廊上喊了一声“丽”，声音闷闷的，隔着两层楼板传下来。然后是一声门响，再然后什么也听不见了。
我躺回床上，把手机放在枕头边上。屏幕还亮着，监控画面里，婶婶从卧室走出来，头发已经梳整齐了，手里拿着叔叔的饭盒。她走到茶几前，弯腰拿起两只杯子，直起身的时候朝镜头的方向看了一眼。
那个眼神和昨晚一模一样。不是愤怒，不是威胁，是耐心。像一个人终于等到了她想要的东西，现在只需要慢慢用。