我趴在床上，肩膀的齿痕隔着一层汗衫还在跳。黑暗里铝饭盒搁在桌角，菜汤凝成的白膜在窗缝漏进来的路灯光里泛着一层油亮。我翻了个身，后背压住床板上那块硌人的凸起，盯着天花板上一道细细的裂纹，从墙角蔓延到灯座旁边，像筒子楼墙壁里那些看不见的管道，每一根都通到别人家里。
我坐起来，脚踩在水磨石地面上。凉意从脚心往上走，和凌晨从兰姨家出来时一样凉。铝饭盒拿在手里，残余的油腥味钻进鼻子。我拉开房门，走廊里声控灯亮了一下又灭，公共水房的水龙头在走廊尽头，滴水声隔几秒响一下，在空荡荡的楼道里弹回来。
我拧开水龙头。铁管子里先冲出一截锈黄的存水，然后变清。水流砸在铝饭盒里，把凝固的菜汤膜冲开，油花在清水里散成一片碎光。我伸手进去蹭内壁，指甲刮过铝皮上干结的饭粒，指腹沿着饭盒底部的直角摸了一圈——然后停住了。
指尖碰到饭盒内壁的时候，一股橡胶味从水里浮上来。不是洗洁精的味道，不是剩菜的馊味，是那种计生站发的避孕套拆开时特有的橡胶味，混着一层滑石粉的涩感。兰姨撕包装的时候我看见了，指甲掐住锯齿边一扯，那个动作和她从根部取下避孕套时一样利落。橡胶圈从她指间滑进废纸篓的闷响，现在又从饭盒内壁反上来，黏在我指腹上。
我关掉水龙头。水房安静下来，滴水声又回来了，隔几秒一下。我把饭盒倒扣在水池边沿，甩了甩手上的水，站在黑暗里听自己的呼吸声。
天亮就还回去。
我躺回床上，铝饭盒倒扣在桌角，水珠沿着盒壁往下淌，在桌面上聚成一小圈水印。窗外天光从深蓝转成灰白，筒子楼开始有动静。先是楼下一声咳嗽，然后是拖鞋踩在水磨石楼梯上的啪嗒声，接着是铁门开合的闷响。走廊里有人拎着痰盂去公厕，搪瓷盆子磕在门框上叮当响。
六点半。
我端起饭盒上楼。铝皮在掌心里冰凉，洗过的地方比没洗的地方亮一圈，能照出人影。声控灯在头顶亮起来，橘黄色的光追着我，追到兰姨家门口才灭。我抬手敲门，指节敲在铁皮上，笃笃笃三声，和凌晨来的时候一样轻。
门开了。
兰姨站在门框里，已经穿戴整齐。碎花睡衣换成了深色长裤，上身套一件深灰开衫，扣子扣到第二颗。头发梳过了，发胶的味道盖住了昨晚小夜灯下那股汗味。她脸上的表情和凌晨推开我时一模一样——干练的、了结了一件事之后的那种平静。
“饭盒洗了。”我把饭盒递过去。
她接过去，两只手端住饭盒两边，低头看了一眼内壁，像在确认洗干净了没有。“放这儿吧。”声音和凌晨那句“回去把饭盒洗了”一样，低半度，没有颤，没有多余的情绪。她转身把饭盒搁在鞋柜上，铝皮磕在木板上，轻轻一声。
我转身要走。
“等等。”
她叫住我。不是从背后喊的，是往前迈了一步，站到我侧面。一只手伸进裤兜，摸出一个铝制饭盒盖，递到我面前。“昨晚忘了给你。”饭盒盖在她掌心里托着，铝皮边缘有一圈浅浅的水垢，是洗了很多次之后留下的那种白色印子，抠不掉。
我伸手去接。指尖碰到饭盒盖的时候，她还没松手。我的食指搭在铝皮边缘，她的拇指压在上面，两个人的手指在饭盒盖上叠了半秒钟。金属边缘还残留她裤兜里的体温，从指腹传上来，和凌晨她掌心按在我胸口推开我时的温度一样。
楼下传来姨夫的咳嗽声。那种从嗓子眼里挤出来的干咳，隔着一层楼板闷闷地响，然后是拖鞋踩在地上的啪嗒声。
兰姨缩回手。饭盒盖落在我掌心里，金属边缘的余温还没散。她往后退了一步，退回门框里，手搭在门把手上，表情和凌晨一样——不慌不忙，像一切都按她预想的顺序发生。
“别忘了。”她说完，门合上了。锁舌弹进锁孔，咔哒，轻而准。
我端着饭盒盖下楼。铝盖在手里转了个面，内侧有水洗过的痕迹，边缘那道水垢印子摸上去微微发涩。我推开自己房间的门，铝饭盒还倒扣在桌上，水印已经干了，桌面上剩一圈浅白色的水渍。我把盖子扣上去，铝皮咬合的那一下严丝合缝，边缘对齐，像从没打开过。
我坐回床边，手搁在膝盖上。铝饭盒坐在桌角，盖子和盒身之间那道缝细得看不见。楼上传来脚步声，姨夫去公厕了，拖鞋踩着水磨石楼梯往下走，经过我门口的时候停了一下——大概在看门缝里漏出去的光——然后又响了，往楼下去了。
我拿起手机翻了翻。短信界面还停在昨晚那个三个数字的门牌号上。没有新消息。我把手机扣回枕头边，屏幕的光闪了一下就灭。铝饭盒在桌角坐着，盖子上映出窗外灰白的天光，模糊的，像蒙了一层油膜。