手机在凌晨一点十七分振动了一下。
我还没睡。避孕套搁在枕头边，包装纸上的油花早就干了，铝饭盒里剩的半碗菜汤凝成一层白腻的脂。楼上一直安静着，安静得太久了，安静到我不想再等，翻身把脸埋进枕头里。然后手机振动了。
屏幕亮起来，短信气泡浮在锁屏界面上，发件人一个字：兰。内容没有标点，没有称呼，没有前因后果，只有三个数字，是她家的门牌号。
我盯着那三个数字看了大概有十秒钟。屏幕自动熄灭，我又按亮，再看一遍。门牌号还是那个门牌号。发件人还是那个字。短信时间是一点十七分。姨夫今晚在家，这个点他一定睡熟了，卧室门关着，鼾声隔着墙传不出来。她敢发这条短信，就是算准了他醒不了。
我把脚从被子里抽出来，光脚踩在水磨石地面上，凉意从脚心窜上来。避孕套捏在左手掌心里，包装纸被捂热了，螺纹图案在指腹底下硌出一道浅浅的印子。我没开灯，借着手机屏幕的蓝光摸到门口，拖鞋没穿，裤衩外面套了条运动短裤，背心还是白天那件，领口一圈汗渍已经干了，布料硬邦邦地蹭着锁骨。
门拉开的时候楼道里声控灯没亮。我摸黑上了半层楼梯，脚底板贴着水磨石台阶，每一步都踩在凉意上。三楼走廊尽头的门虚掩着，门缝里漏出一线橘黄色的光，细细的，像拿刀片在黑暗里划了一道口子。
我站在门口，手搭在门把手上。铁皮门冰凉的，门缝里飘出来的气味是洗衣粉和炖茄子的残余，还有一点花露水的香味。我推开门，铰链没响，客厅里只开了一盏小夜灯，插在电视柜旁边的插座上，蘑菇形状的塑料灯罩把光拢成一团暖黄色的半球。沙发扶手在暗处，茶几上的搪瓷杯在暗处，电视机屏幕黑着，映出我站在门口的影子。
兰姨站在沙发前面。
碎花睡衣的扣子扣到第二颗，领口敞着，锁骨在夜灯的光里凹出两道浅浅的阴影。睡裤是同花色的，裤脚盖到脚踝，白袜子踩在水磨石地面上，脚尖朝着我的方向。她没说话，我也没说话。小夜灯把她的影子投在沙发靠背上，拉得很长，碎花的纹样在影子里模糊成一团。
她伸出手。
手心朝上，手指摊开，什么都没说。我把自己左手掌心里捏了一路的避孕套搁在她手心上，包装纸离开我手心的时候带走了最后一点热度，指尖碰触的瞬间她的手是热的，甚至有点烫。
她低头撕开包装。塑料纸被撕开的声音在安静的客厅里格外清晰，像指甲划过纸面。她把避孕套从包装纸里抽出来，拇指和食指捏住储精囊的顶端，另一只手伸过来，勾住我运动短裤的松紧带往下拉。动作没有犹豫，没有停顿，没有抬头看我一眼。
我站着没动。短裤褪到膝盖，裤衩接着被拉下去，小夜灯的光落在小腹上，投下一片模糊的暖色。那根东西已经硬了很久，从她发短信那一刻就开始硬，硬到发胀，硬到龟头从包皮里顶出来，马眼上挂着一滴透明的黏液，在小夜灯底下反着光。她看了一眼，没说话，把避孕套对准龟头，指尖推着卷边往下捋，指腹贴着青筋暴起的柱身滑下去，动作干练得像在择菜。避孕套的橡胶圈勒在根部的时候她松了手，抬起头看我。
小夜灯的光从侧面打在她脸上。尖下巴，高颧骨，短发烫卷的末梢在耳垂旁边翘着，碎花睡衣的领口里锁骨窝深陷。她的眼睛在暖黄色的光里看不出颜色，只看见瞳孔缩着，眼白泛着一点血丝。不是哭过，是太久没睡。
她往后退了一步，小腿碰在沙发沿上，整个人坐下去。碎花睡衣的下摆翻起来，露出一截腰，腹部的皮肤在夜灯下泛着青白的光。她把睡裤往下褪了一点，只褪到膝盖，然后抓住我的手，把我往她身上拉。
我跪上沙发的时候弹簧在屁股底下闷响了一声。她没躺下，靠坐在沙发扶手上，碎花睡衣的前襟蹭着我的胸口，洗衣粉的气味从布料里被体温蒸出来，混着她呼出来的热气扑在我下巴上。她的手按住我的后腰，指尖从背心的下摆钻进去，指甲掐进后腰两侧的肌肉里。
我撑在她身上，手掌按在沙发扶手上，海绵垫子被按出两个凹坑。她没闭眼，一直睁着，瞳孔定在我脸上，嘴唇抿成一条线，鼻翼微微翕动。我扶着自己的东西对准她，龟头抵上那道湿缝的时候她整个人绷了一下，穴口已经湿透了，热乎乎地贴着我，阴毛蹭在我龟头上，扎得我又痒又胀。我往里顶，龟头挤开两片阴唇，她里面又紧又烫，像一张湿热的嘴一口咬住我，阴道壁裹着避孕套的橡胶膜绞上来，每一条褶皱都贴在我柱身上。我动的时候她的手指掐得更深，指甲陷进皮肉里，疼意从后腰窜上来，像被猫抓了一把。她不出声，牙齿咬住下唇，喉咙里滚过一声闷哼，被硬生生压回去，只从鼻腔里漏出一丝气息。
沙发弹簧有节奏地响着，和电视机柜上老式座钟的滴答声混在一起。我每一下都顶到最深，龟头撞在她宫颈口上，她里面又湿又滑，淫水被反复抽插搅成白浆，顺着避孕套的橡胶圈往下淌，滴在她睡裤上。她抬起腿，白袜子踩在我大腿外侧，脚趾蜷着，袜尖在皮肤上蹭出细微的沙沙声。碎花睡衣的扣子不知道什么时候蹭开了第三颗，锁骨以下露出一片青白的皮肤，胸骨凸起的弧度在小夜灯的光里像一道浅溪。我低下头，她伸手按住我的额头，把我推回去，摇了摇下巴。不行。不用。别动。
她的手指从我的额头滑下来，擦过鼻梁，按在嘴唇上。指腹是咸的，带着一点菜汤和洗涤剂的气味。我张开嘴，她把两根手指塞进来，压住我的舌头，不让我出声也不让我靠近。唾液从嘴角溢出来，滴在她碎花睡衣的领口上，洇开一小片深色的湿痕。
她主导着节奏。腰往上顶的时候阴道夹紧了一下，里面像有张嘴在吸我，吸得我龟头发麻，腰眼一酸。手指在我嘴里搅了一下，指甲刮过上颚，疼意让我的腰眼更紧，差点没忍住。她感觉到我的反应，手指抽出来，湿淋淋地按在我锁骨上，往下滑，滑到胸口，指甲在皮肤上划了一道浅浅的白印。然后她的手绕到我后背，十指张开，扣住肩胛骨，把我整个人往下拉。我插得更深，龟头碾过她阴道上壁那一小片粗糙的敏感区，她浑身抖了一下，穴肉痉挛似的绞住我。
她高潮的时候咬住了我的肩膀。
牙齿隔着背心的布料咬下去，咬在锁骨下方的肌肉上，咬得很狠，疼意从肩膀扩散到整个右臂。她终于出了一点声音——不是叫，是一声闷在喉咙里的呻吟，像被人捂住了嘴，从指缝里漏出来的那一点。阴道里一阵一阵地抽搐，从宫颈口到穴口整条肉壁都在痉挛，像要把我整个人吸进去。碎花睡衣的后背湿透了，布料贴在沙发扶手上，蹭出一片皱褶。我被她夹得头皮发麻，精关一松，一股一股地射在避孕套里，射了很久，射到橡胶套的储精囊鼓成一个沉甸甸的球。
然后她松了口。
身体软下去，后脑勺搁在沙发扶手上，短发乱成一团，额头上全是汗。她闭了一会儿眼，大概只有三五秒钟，然后睁开，伸手把我推开。不是情绪化的推，是干练的、了结了一件事之后的那种推。手掌按在胸口上，把我从她身上推起来，然后她坐直，伸手从我根部取下避孕套。动作和戴上时一样利落，指尖捏住橡胶圈，往外一拉，避孕套从她指间滑进茶几旁边的废纸篓里，落在一团揉皱的纸巾上，发出一声轻微的闷响。
她站起来。睡裤被拉回腰上，大腿内侧有一道亮晶晶的湿痕，是刚才淌出来的东西顺着腿根流下去的。碎花睡衣的扣子一颗一颗扣回去，从第三颗扣到领口。手指没抖，扣子没扣错，扣完她还伸手抚了抚衣襟，把皱褶拍平。白袜子踩在水磨石地面上，脚后跟先落地，脚尖后落，步伐稳当。她走到卧室门口，手搭在门把手上，背对着我。卧室门后面，姨夫的鼾声隐约传出来，低沉均匀，隔着一道门板像远处闷着的雷。
“回去把饭盒洗了。”
声音很轻，比平时说话低半度，但没有颤，没有哭腔，没有多余的情绪。像交代一句家常。她说完拧开门把手，侧身进去，门在身后合上。锁舌弹进锁孔，咔哒一声，和几个小时前我在楼下听到的那一声一模一样。
我站在客厅里，小夜灯还亮着，沙发上的凹坑还没弹回来，碎花睡衣在扶手上蹭出的皱褶还在。废纸篓里的避孕套泡在一团揉皱的纸巾上，茶几上的搪瓷杯沿口结了一圈茶垢。我弯腰拉起短裤，松紧带弹在腰上，凉意从水磨石地面顺着脚心往上爬。
我拉开门出去，把虚掩的门带回原来的角度。门缝里那线橘黄色的光还在，细细的，和来时一样。
楼道里声控灯被我下楼的脚步声点亮。橘黄色的光追着我的后背，追到二楼拐角才熄灭。我推开自己房间的门，铝饭盒还在桌上搁着，菜汤凝成的白膜在黑暗里泛着一点油光。我没开灯，把自己摔在床上，后背朝上，肩膀被咬过的地方还在跳着疼。
手机屏幕亮了一下。我拿起来看，短信界面还停在那个三个数字的门牌号上。没有新的消息。我把手机扣在枕头边，屏幕的光从指缝里漏出来，在床单上投了一小片蓝光。
楼上，兰姨卧室的灯熄了。