雨停了的傍晚，地面还湿着，兰家的窗户透出黄色的灯光。我跟着爸妈走上那条熟悉的楼梯，妈手里拎着一袋橘子——兰姨最爱吃的那种，皮薄汁多。爸走在前头，脚步声沉重而规律，在楼道里一下一下地响。
兰在门口等着。她穿着那件碎花睡衣，外面罩了件米色开衫，头发新烫过，卷得比上次见时更密了些。她看见我们上楼，脸上绽开的笑容跟从前一模一样，热络、自然，看不出任何异样。
“来了来了，快进来。”她侧身让开门，接过妈递过去的橘子，“姐你每次都带东西，空手来就行了嘛。”
妈笑着说顺手买的，兰姨摆摆手，弯腰从鞋柜里拿出三双拖鞋。她蹲下去的时候，开衫的下摆蹭在地上，碎花睡裤的裤脚往上缩了一截，露出白色短袜裹着的脚踝。那双白袜洗得很干净，棉质的纹理在灯光下微微泛着毛边。
我换鞋时，她直起身，看了我一眼。“奕奕又长高了。”她说，语气里带着那种长辈惯有的随意，说完就转身往厨房走，嘴里喊着让爸随便坐，茶已经泡好了。
饭桌上摆了六个菜，红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉空心菜、韭菜炒蛋、凉拌黄瓜，中间还有一锅冬瓜排骨汤。兰姨给爸倒了杯酒，给妈倒了椰汁，给我是可乐。她自己喝白水，说最近胃不太舒服。
“你们家奕奕现在在哪上班呢？”兰姨夹了块排骨放进我碗里，筷子收回去的时候在空中顿都没顿一下。
妈替我回答，说了公司名字和部门，语气里带着母亲特有的那种克制的骄傲。兰姨点点头，又夹了筷空心菜放进我碗里。“工作累不累？年轻人在外头别太拼，身体要紧。”
我说还好，不累。她笑着看我一眼，眼睛眯起来的弧度恰到好处，像所有关心晚辈的长辈那样。
饭桌上聊的都是家常——爸单位的年终奖、妈最近在学着织围巾、兰姨家儿子过年回不回来。我偶尔搭一句话，大部分时间低头吃饭。碗里的菜总是不见少，刚吃完一块排骨，又夹进来一片鱼肚；刚扒了口饭，空心菜又盖了上来。
兰姨做这些动作时眼睛从不看我。她的手伸过来，筷子落下去，然后收回，整套动作流畅得像排练过无数遍。她的视线落在爸说话的脸上，时而点头，时而接话，嘴角始终挂着笑。
饭后爸和妈留在客厅喝茶，电视开着，声音调得很低，放着一出家长里短的电视剧。兰姨站起身收拾碗筷，盘碟摞起来的时候发出瓷器碰撞的脆响声。她把一摞碗端起来，转头在客厅灯光和厨房阴影的交界处看了我一眼。
“奕奕，帮姨端一下。”
我站起来，端起剩下的两个盘子跟在她身后走进厨房。
厨房不大，橱柜是深棕色的，台面上铺着白色带浅蓝格纹的塑料垫布。兰姨把碗放进水槽，拧开水龙头。水声哗哗地响起来，盖住了客厅传过来的说话声。她低着头洗碗，碎花睡衣的领口在她弯腰时微微敞开，露出锁骨上方的皮肤。那块皮肤上什么痕迹都没有，浅粉色的，干干净净。
我站在厨房门口，手里还拿着抹布。背后是半掩的推拉门，客厅的灯光从门缝里挤进来，在地砖上拉出一道细细的黄线。
水龙头又响了好一阵，然后关了。洗碗液的泡沫顺着水流旋进下水口，发出最后的吮吸声。厨房突然安静下来，安静得能听见客厅那边电视剧里演员的对话声，但那些声音像隔了一层水，模糊而遥远。
兰姨从挂钩上取下擦手巾，慢慢地擦干手指，一根一根地擦，从拇指擦到小指，再把手背翻过来擦。她把擦手巾搭回挂钩上，转过身，靠在流理台边。
不锈钢水槽的边缘正好抵着她的后腰。她双手撑在身体两侧的台面上，碎花睡衣的下摆被她往后撑的动作扯平了些，露出腰线的轮廓——还是那么消瘦，胯骨的棱角在布料底下隐约可见。
她看着我，目光平静。
“奕奕，”她开口，声音很轻，像是在饭桌上随口提起一个话题，“姨想问你个事。”
我攥紧手里的抹布。那块布是湿的，水滴顺着我手指的缝隙往下渗，落在地砖上，洇出一个小小的深色圆点。
“你说。兰姨。”
她的头微微歪了一下，烫卷的短发在肩头晃动。厨房顶灯的光从她头顶打下来，把她脸上的阴影压在颧骨下面。那一瞬间她看起来确实像妈——嘴角的弧度、下巴的线条、眼角细密的纹路——但比妈更瘦，更尖，更锋利。
“搬家那天晚上，”她说，“你扶姨上楼的时候，姨是不是说了很多胡话？”
我的拇指在抹布上按了一下。水挤出来，顺着手腕流进袖口里，凉凉的。
“没多少，”我听见自己的声音说，“兰姨你就说头晕，想睡觉。”
“嗯。”她点点头，嘴唇抿了一下，松开，“那后来呢？你扶姨进屋以后呢？”
客厅那边传来妈的笑声，很轻很短，大概是爸说了什么玩笑话。电视剧的背景音乐换了一首，节奏慢下来，变成了什么煽情的钢琴曲。
我张了张嘴。“后来——后来我就走了。”
兰姨没有立刻接话。她看了我一会儿，眼睛不眨，瞳仁在顶灯直射下缩小了，虹膜的颜色变得很浅。然后她伸手拿过流理台上的一只玻璃杯，倒了半杯凉水，端起来喝了一口，放下。
玻璃杯搁在不锈钢台面上，发出一声清脆的碰响。
“那姨醒来的时候，”她说，“腿为什么那么酸？”
厨房里的空气像被抽走了一层。墙壁上的瓷砖反射着顶灯的白光，冷冰冰的。水槽上方的小窗玻璃上凝了一层薄薄的水雾，外面的夜色透进来，变成模糊的深灰色。
我没说话。
她往前走了半步。布拖鞋踩在地砖上，几乎没有声音。她现在离我更近了，近到我能闻见她身上洗衣液的味和厨房里洗洁精残留的柠檬香。她抬起下巴看着我——她比我矮小半个头，但此刻她的眼睛从下往上盯着我，像一根针尖。
“还有内裤，”她说，“歪的。”
她说完这两个字，嘴角的弧度没有变，还是那种淡淡的笑意，但笑意没有抵达眼睛里。她的眼睛是另一个东西，是两块干涸的河床，底下压着某些被太阳晒裂了的、硬邦邦的东西。
客厅的说话Soap剧进了广告，音量突然大了一截，然后又被人调低了。爸说了句什么，听不清具体字眼，只听见他浑厚的嗓门在喉咙里滚动的声音。
水槽上方那个水龙头里，最后一滴水凝聚在龙头的出水口，圆滚滚的，亮晶晶的，挂了好几秒钟，然后落下。
滴答。
兰姨没有往下问。她只是看着我，嘴唇微微张开，舌尖在牙齿后面轻轻抵住上颚，像是下个字已经成型，只差最后一口呼吸把它推出来。
她没推出来。
她只是等着。