我站在漆黑楼道里，光着的脚底板贴在水泥地面上，凉意顺着脚心往上爬。舅妈家的门在身后合严，门缝里最后一丝灯光灭了，楼道重新沉入一片黏稠的黑暗。远处水管还在咕噜咕噜响，像什么人卡在嗓子里的呼噜声，忽远忽近地荡在筒子楼的通风井里。
裤衩前裆那片湿痕贴在皮肤上，已经开始发凉。我抬手抹了一把额头的汗，光着脚往楼梯口挪，脚掌踩在水泥台阶边缘的防滑纹上，粗糙的纹路硌得脚底板发痒。走到二楼楼梯转角的时候，头顶传来一声极轻的门闩滑动声——铁片在门槽里刮过的声响，短促而尖锐，像指甲划过玻璃。
我停住了。
那声音是从三楼传下来的，方向正对着婶婶家的门。
我把后背贴在楼梯转角墙壁上，仰头往上看。三楼楼梯口亮着一小片路灯光，从楼道窗户斜着切进来，在台阶上画出一道歪斜的光框。光框里站着一双脚，穿着黑色吊带丝袜，脚踝处袜口的蕾丝边在光里勾出一道细密的暗纹。脚趾在丝袜里蜷了一下，踩在水泥地上无声无息。
我没动。那双脚也没动。
过了大概有十几秒，那双脚往后退了一步，光框里空了出来，只剩下水泥台阶上被路灯照得发白的那一小块。我慢慢吐出一口气，继续往上走，脚步放得很轻，但木质楼梯踏板还是在我踩上去的时候发出一声闷响。声音在空旷的楼道里弹了一下，撞在墙壁上，又被弹回来。
走到三楼楼梯口的时候，我看见了婶婶。
她站在自家门口，后背贴着半开的门板，整个人陷在楼道拐角的暗处。黑色蕾丝连体衣裹在她身上，吊带细得像是两根鞋带，勒在她微微发福的肩膀上。连体衣的蕾丝从胸口一直延伸到裆部，在腰两侧收成窄窄的一条，把她腰间的赘肉勒出两道浅浅的红印。吊带丝袜的袜口卡在大腿中段，蕾丝边微微卷起来，露出一小截白花花的大腿根。她没穿拖鞋，光着脚踩在水泥地上，脚趾在丝袜里微微张开又蜷起来。
她的脸大半藏在暗处，只有下巴尖被路灯勾出一道白边。她的眼睛是亮的，瞳孔里映着楼道窗户那小块橘黄色的路灯光，像两颗钉在暗处的图钉。
我们俩隔着三四米远的距离，她在暗处，我在光框边上。我前裆那片湿痕在路灯下肯定看得一清二楚，但我没挡。挡也没用。
她的目光从我脸上往下挪，停在我裤衩前裆那片湿痕上，停了大概有两三秒。然后她又把目光抬起来，看着我的眼睛。她没说话。我也没说话。
楼道里只有通风井里灌进来的风声和水管咕噜咕噜的响声。远处谁家的挂钟敲了三下，声音闷闷的，像是从棉被底下传出来的。
她的左手抓着门框，指节泛白，指甲盖掐进门框的漆面里。右手垂在身侧，攥成拳头，手背上青筋微微凸起。黑色蕾丝连体衣的领口开得很低，胸口那片皮肤在暗处泛着淡淡的光，锁骨窝里积着一小片阴影。她的呼吸声在安静里变得很清晰，鼻翼一翕一张，气息从鼻孔里呼出来的时候带着轻微的颤抖。
她认出来了。
不是认出我的脸——她认识我多少年了，这张脸她闭着眼都能认出来。她认出来的是别的东西。是那个醉酒夜晚上压在她身上的重量，是迷迷糊糊中灌进她身体里的那股热流，是第二天早上她用手指从阴道里刮出来的那团黏腻精液的气味。她把那些碎片拼起来了，现在她看见我站在她面前，裤衩上还湿着一片新鲜的痕迹，刚从一楼舅妈家摸黑上来。
她全明白了。
她的嘴唇动了一下，像是要说什么，但什么都没说出来。嘴唇裂开又合上，舌尖在唇缝里闪了一下又缩回去。她喉咙里发出一声极轻的声响，不是咳嗽，也不是哽咽，像是有什么话在嗓子眼里卡住了，她用力往下一咽，把它吞回去了。
我往前迈了一步。我的光脚踩在水泥地上，脚掌和地面接触的时候发出一声轻微的摩擦声。婶婶的肩膀抖了一下，后背更紧地贴进门板里，门板被她压得往后退了一寸，门轴发出一声干涩的尖响。
她又看了我一眼，目光从我脸上扫到我裤衩前裆，又扫回来。她的眼神不是愤怒，也不是恐惧。是确认。像是在心里把最后一块拼图按进缺口里，咔哒一声，整幅画面完整了。她的眼眶微微发红，下眼睑泛着一层薄薄的水光，但她没哭。她只是把嘴唇抿紧了，下巴微微往上抬了一下。
然后她转过身，推开门，走进屋里。
门没关严。她留了一道缝。
门缝里切出一道光，照在楼道地面上，光线窄得像刀刃，从门框边斜着划出去，刚好落在我的光脚前面。她没回头，黑色蕾丝连体衣的背影消失在门缝的光里，吊带丝袜的袜口在她大腿上勒出的那道浅印子还残留在我的视网膜上。
我站在原地没动。脚底板贴着冰凉的水泥地，脚趾头冻得有点发麻。裤衩前裆那片湿痕已经被风吹得半干，布料硬邦邦地蹭着大腿内侧。三楼楼道的窗户外面，路灯照着一棵半死不活的梧桐树，树影在窗玻璃上摇来摇去，像一只举着手指的手。
门缝里传来一声轻微的响动——是她的光脚踩在木地板上的声音，闷闷的，只响了一下就停了。然后是沉默，长到让人以为她已经进屋上床了。但门缝里的光还亮着，窄窄的一道光条切在我脚前的地面上，纹丝不动。
我数着自己的呼吸，数到第十七下的时候，门缝里的光灭了。
但她没把门关严。我听见门板还在风里轻轻晃动，门轴和合页之间摩擦着，发出一声极细微的、绵长的呻吟。
我转过身，光着脚踩上通往二楼的楼梯。木质踏板在我脚底下又发出一声闷响，这次我没放轻脚步。走到二楼转角的时候，我回头看了一眼——三楼那扇门还虚掩着，门缝里没有光，但也没有合上。