清晨的光从窗帘缝隙里挤进来，细细的一条，落在婶婶脸上。
她睁开眼睛的时候，叔叔那边已经空了，被子掀开，枕头凹下去一个脑袋印子。窗外筒子楼的公共水管又嗡嗡响，楼上有人在洗漱，拖鞋踢踢踏踏地走过楼道。婶婶躺了半晌没动，眼睛盯着天花板上那根灰扑扑的灯管，脑子里反复转着昨晚那个念头——那晚到底发生了什么。
她翻了个身，手伸到叔叔枕头上摸了摸，凉的。床头柜上放着叔叔喝剩的半杯水，杯沿上结了一层薄薄的水垢。婶婶坐起来，把被子掀到一边，低头看了看自己腿间。内裤是昨晚新换的，白色的纯棉三角裤，裆部干干净净。但她总觉得那里还残留着某种黏腻感，那种感觉不在身体上，在脑子里，怎么洗都洗不掉。
她骂了一句什么，下床穿拖鞋，去洗手间洗漱。
一整天婶婶在单位都心不在焉。她是公司后勤部的，平时干活麻利，今天却对着电脑发了半天呆，同事叫她两声才回过神。下班铃响的时候她第一个站起来，拎着包就往外走，走到公交站才想起来自己忘了打卡，又折回去补了一趟。
回到筒子楼附近已经快六点了。婶婶没直接上楼，她在楼下的花坛边上坐下来，把包搁在膝盖上，假装等人的样子。花坛里的月季开得稀稀拉拉的，几片花瓣落在水泥台子上，被踩得发黑。她抬头看着筒子楼的楼门，那扇铁皮门半敞着，门轴生锈，推的时候会发出吱呀一声。
坐了大概十分钟，她看见奕奕从巷子口拐进来。小伙子穿着件浅灰色的短袖衬衫，袖子卷到胳膊肘，手里拎着个塑料袋，走得不快不慢。婶婶把身子往花坛边上的电线杆后面挪了挪，心跳一下子提上来。
奕奕没注意到她。他低着头，绕过花坛，推开铁皮门进了楼。
婶婶站起来，把包带子往肩膀上拽了拽，跟了上去。
她上楼梯的时候尽量放轻脚步。筒子楼的楼梯是水泥的，每层转角的地方都堆着杂物——谁家的纸箱子、一辆掉了链条的自行车、一捆捆扎好的旧报纸。婶婶贴着扶手走，隔着一层楼的距离，听见奕奕的脚步声在二楼停了下来。
然后是钥匙响。
她站在三楼楼梯口，从扶手缝隙里往下看。奕奕掏出钥匙，打开了二楼东头第三间的门——那是庭哥和云姐的屋子。门开了，屋里传出来云姐的声音，隔着楼层听不太清，只听见语气很平常，大概是问他吃了没。奕奕说了句什么，门就关上了。
婶婶靠在三楼楼梯口的墙上，心里忽然有点失落。人家就是回家，她跟了半天，什么也没发现。她觉得自己有点好笑，疑神疑鬼的，像那些电视剧里跟踪老公的黄脸婆。她站了两分钟，理了理包带子，准备转身回家。
刚要迈步，楼下又传来开门的声音。
婶婶立刻收住脚，退回三楼的暗处，后背贴着墙。
奕奕从门里走出来，对着屋里说了句：“妈，我去陪舅妈坐会儿。”
云姐的声音从门缝里传出来：“去吧，她一个人在家怪闷的，月份大了走动不方便。”
婶婶的心跳猛地加快，快得她听见自己的脉搏在耳朵里嗡嗡响。她屏住呼吸，把身体缩进三楼堆放纸箱的阴影里，只露出半张脸，从楼梯扶手和纸箱的缝隙里往下看。
奕奕下楼了。他的脚步声不紧不慢，一层一层往下走，走到一楼的时候拐了个弯，往西头走过去。
婶婶悄悄探头，看见奕奕站在一楼西头那扇门前。他抬手敲了两下，指节叩在木头上的声音，短促，清晰。
门开了。
舅妈站在门里。她穿着件宽松的碎花孕妇裙，领口开得很低，锁骨下面露出一片白花花的胸脯。肚子挺得老高，把裙子前面撑得鼓鼓的，裙摆下面露出两条浮肿的小腿，脚上趿拉着一双塑料拖鞋。她的奶子因为怀孕胀得很大，把孕妇裙的布料绷得紧紧的，两个乳头在裙子上顶出两个明显的凸点。
舅妈看见奕奕，脸上浮起一个笑，往后退了半步让出门口。奕奕闪身进去，动作很自然，像进自己家一样。
门关上了。
婶婶盯着那扇紧闭的门。一楼楼道里的灯没开，只有走廊尽头的小窗透进来一点傍晚的光，把门板照得灰扑扑的。她认得那扇门，门上贴着一张褪了色的福字，边角翘起来，是过年时候贴的，到现在也没撕。
她认得舅妈刚才那个笑。那不是对晚辈的笑，那是一种很松的、很软的、只在私密场合才会露出来的表情。一个女人挺着七个月的大肚子，对丈夫以外的男人露出那种笑，婶婶觉得不对劲。
她站在三楼楼梯口，手指攥着楼梯扶手，攥得指节发白。铁扶手上的漆皮硌着她的掌心，凉凉的，有些地方已经锈了，摸上去粗糙得像砂纸。她脑子里忽然又浮起那个画面——那次醉酒醒来，逼里又黏又胀，腿间一股年轻男人的腥气。她当时蹲在洗手间里，用手指从里面抠出白白的东西，黏稠的，像精液。她骂自己糊涂，就没再想了。此刻那些细节又翻了上来，清清楚楚的，像昨天刚发生的一样。
婶婶慢慢松开扶手，转过身，往自己家走。她的脚步很轻，拖鞋踩在水泥楼梯上几乎没发出声音。三楼楼梯口第一间就是她家，门上挂着一块洗得发白的碎花门帘。她掀开门帘，掏出钥匙，手有点抖，钥匙在锁孔边上戳了两下才插进去。
门开了。屋里没人，叔叔还没下班。窗帘拉着，屋里光线很暗，空气里有一股淡淡的樟脑球味儿。婶婶关上门，反锁，把包扔在鞋柜上，站在玄关没动。
她脑子里全是刚才那个画面——奕奕闪身进去，舅妈挺着大肚子往后退了半步，门关上。