婶婶站在门后，手还搭在反锁钮上。
油条搁在鞋柜上，塑料袋敞着口，油味混着豆浆的热气在玄关里散开来。她没去拿，也没换鞋，就那么站着。脚上还穿着那双塑料拖鞋，鞋底沾着楼前空地蹭来的灰。
她抬脚往卧室走。拖鞋在地板革上踩得吧嗒吧嗒响，声音比平时慢，每一步都拖泥带水的。卧室门虚掩着，她用手背推开，走进去，一屁股坐到床边。
窗帘只拉了一半。淡绿色的确良布被晨光照得透亮，另一半窗户赤裸裸地对着外面。她盯着那半扇窗户看了几秒，站起来，伸手把窗帘拉上。布帘子划过铁丝的声音又干又涩，拉到头之后还在铁丝的末端晃了两下。
卧室暗了下来。光线透过窗帘变成一种浑浊的绿色，照在她脸上，把她本来就尖的下巴衬得更尖。她坐在床沿，两只手撑着膝盖，手指在膝盖上一下一下地敲。
脑子里那些声音又来了。
昨天下午在姑姑家门口听见的那些动静，像卡在嗓子眼里的鱼刺，吐不出来也咽不下去。压抑的喘息声从门缝里挤出来，断断续续的，中间夹着床板嘎吱嘎吱的声响——那种声响不是家具自然晃动的节奏，而是被人压着、被什么东西一上一下碾出来的节奏。还有女人的低吟，闷闷的，像是咬着嘴唇硬憋回去的。
她在姑姑家门外站了多久？可能就半分钟。但那半分钟的声音像刻在脑子里一样，怎么都甩不掉。
婶婶咽了口唾沫，喉结那块动了动。她低头看了一眼自己的肚子——塑身衣勒出的印子在腰上鼓了一圈，枣红色的布料被汗浸得发暗。
她站起来，把塑身裤往下褪。裤腰卡在大腿根上，她使劲拽了两下才拽下去。塑身裤团成一团掉在脚面上，她抬脚踢开，然后躺倒在床上。
床单是凉席那种触感，贴在光溜溜的大腿上，激得她打了个哆嗦。她侧过身，把手伸进内裤里。手指碰到那两片黑色鲍鱼状的阴唇时，她喘了口气，声音从牙缝里挤出来，像被人捏住了喉咙。
她的手指开始乱揉。动作又急又笨，指腹在阴唇上蹭来蹭去，偶尔碰到阴蒂，身体就猛地绷一下。可那种感觉总差那么一点——明明身体里面紧得像拧紧的发条，可手指怎么弄都拧不到那个松开的位置。
她翻了个身，趴在床上，把脸埋进枕头里。枕巾上还残留着洗衣粉的味道，有点刺鼻。她把内裤往下扯了一点，手指重新按在阴蒂上，这回更用力，指腹压着那粒硬硬的东西打圈。呼吸越来越急，从枕头缝里漏出来，变成闷闷的嗯嗯声。
脑子里闪过舅妈那副样子——挺着七个月的孕肚，手撑着腰，被姑姑扶着慢慢往石凳走。孕妇裙撑得圆滚滚的，每走一步都像要往后仰。姑姑的手搭在她肩上，手指按在她肩胛骨的位置，那个动作亲昵得有点过分。
婶婶的手指猛地加快了。她的大腿夹紧，小腿勾起来，脚后跟蹬着床单。身体绷成一根弦，压得床板咯吱咯吱响。那声音和昨天在姑姑家门口听见的一模一样。
她哼了一声，声音从枕头里渗出来，像哭又像叹气。身体抖了两下，然后塌了下去，整个人软在床上，大腿内侧的肌肉还在轻轻跳着。
她翻过身，仰面躺着，盯着天花板。呼吸慢慢平下来，胸口起伏的幅度越来越小。天花板上的日光灯管落了一层灰，黑乎乎的，像一根横在头顶的脏棍子。
手指还夹在内裤里，黏腻的液体沾在指腹上，凉飕飕的。她把手抽出来，搁在肚子上，盯着天花板上那根灰扑扑的灯管发呆。
表情不是满足。眉头拧着，嘴角往下撇，眼睛里空空的，像在盯一个看不懂的数学题。她把手指在肚子上蹭了蹭，蹭完之后又觉得不对，扯了张纸巾擦手。纸巾团成团扔在床头柜上，滚了两下掉在地上。
窗外阳光照在淡绿色窗帘上，把整间屋染成了淡绿色的底片。筒子楼的水管嗡嗡响，那声音从墙壁里渗出来，闷闷的，像整栋楼都在低喘。
婶婶闭上眼睛。手指上那股黏腻感还在，怎么擦都擦不掉似的。她翻了个身，脸冲着墙，把膝盖蜷起来，缩成小小一团。塑身裤还团在床脚，枣红色的布料皱巴巴的，像脱下来的一层皮。
墙上的裂纹从踢脚线一直爬到天花板，细细的，像头发丝。她盯着那条裂纹，眼珠子一动不动。脑子里那些声音碎片又浮上来——床板的嘎吱声，女人的低吟，还有舅妈挺着孕肚的背影。这些东西搅在一起，拼不出完整的画面，却像一块烧红的铁，烙在胸口上，烫得她喘不过气。
她把手攥成拳头，塞在枕头底下。指甲掐着掌心，掐得生疼。