君玄闔著眼，掌心的銀光貼著凌櫻後心，像一盞被調到最弱的小燈，溫暖而不刺人。那雙銀色眼眸半掩在長睫下，呼吸放得很慢，像怕驚動她。沈星言仍揉著她的小腿，指尖力道不輕不重，湛藍眼半垂，視線落在她蜷起的腳趾上，嘴角有極淡的弧度。
凌櫻跨坐在君玄腿上，身上只剩那件被扯鬆的襯衫，下襬蓋到腿根。她稍微有了力氣，便撐著君玄的肩膀直起身，膝蓋壓在床墊兩側。她先看君玄，那張冷峻的臉上沒什麼表情，可銀眸裡的光很穩，像夜航時遠處的燈塔。她湊過去，唇很輕地貼上他的嘴角，不帶力道。
君玄的睫毛掀了一下，沒躲，只把貼在她後心的掌心往下一點，改扶住她的腰。凌櫻退開半寸，指尖碰了碰他銀色的鬢角，小聲說：「謝謝你。」
她又轉向沈星言。那雙湛藍眼正盯著她的臉，裡頭有細碎的光，像海面被月光掃過。她沒有迴避那股注視，反而伸手繞到他頸後，光裸的膝蓋從君玄腿上滑下去，半跪到床上，湊向他。沈星言順著她的動作偏過頭，讓她的唇落在自己眼角。她吻得很輕，像羽毛壓在水面，不沈也不急。
沈星言低笑一聲，拇指摩過她被淚水浸得微紅的手腕內側。凌櫻重新靠回君玄胸前，兩腿往一邊曲起，半個身子被那件過大的襯衫包著。她的腳踝還搭在沈星言掌上，像被誰細心擱在那裡。她閉上眼，光在皮膚下慢慢流，銀藍色的微芒一明一暗，跟身後那兩道呼吸合在一起。
「餓不餓？」沈星言先開口，嗓音有些啞，裡頭沒了平時的算計，只剩很淡的疲憊。
凌櫻點頭，肚子空得發虛。她剛晉階，體力像被什麼東西從內往外掏過一遍，連說話都懶。君玄託著她的後頸，要她先別睡，免得胃空過頭。他低下頭，嘴唇擦過她汗濕的額角，語氣很穩：「我去弄點吃的。你躺一下。」
君玄起身時，凌櫻歪在沈星言肩頭，指腹勾著他擱在膝上的手指。她仰起下巴，親了親他的下唇。沈星言沒動，只由著她貼著，像在嚐一種很淡的甜味。她退開後，眼裡有些濕潤的亮，嘴角微彎，帶點得逞的靦腆。那是私底下才有的笑，不軟弱，也不退縮。
沈星言用指節碰了碰她同樣濕潤的唇，低聲說：「等你身體穩些，我再告訴你，你剛才的光衝到幾階了。」