教室裡的陽光從窗外斜斜地落進來，在課本紙頁上切出一道明亮的邊界。凌櫻低著頭，筆尖停在空白處，已經好幾分鐘沒有動。講臺上的老師正在講解某個文法結構，聲音像隔了一層水，悶悶地傳進她耳裡。她試著專心，但指尖反覆摩挲著課本邊緣，紙張被搓出一小片微捲的毛邊。
旁邊的同學翻過一頁，紙頁嘩啦作響。凌櫻回過神，跟著翻了過去，才發現自己根本不知道剛才那頁寫了什麼。她抿了抿唇，握緊筆，強迫自己把視線定在黑板上。
老師寫下一個例句，粉筆敲擊黑板的聲音清脆而規律。凌櫻照著抄下來，字跡有些歪斜，但一筆一劃都很用力，像是在證明自己還能做對一件最簡單的事。抄完之後她盯著那行字看了很久，忽然想起今天早上沈律言替她換藥時，紗布揭開的瞬間腳踝傳來的涼意。傷口已經結痂，邊緣泛著淡淡的粉紅色，他說「快好了」。她當時沒回話，只是看著他的手指繞著紗布，一圈一圈纏得很整齊。
下課鈴響的時候，凌櫻幾乎是本能地鬆了一口氣。她把課本闔上，手指壓在封面上面，感覺紙張底下還殘留著陽光的溫度。旁邊的同學三三兩兩站起來，有人約著去買飲料，有人在討論放學後要去哪裡。那些聲音很近，但凌櫻覺得自己像是隔著一片玻璃在看他們，聽得見，碰不到。
她慢慢把書包收拾好，鉛筆盒、課本、筆記本一樣一樣放進去，動作很慢，像是在用這種重複的步驟把自己穩住。拉上拉鍊的時候，她瞥見書包內袋裡露出一小截東西——是沈律言早上塞進來的巧克力，她根本沒注意到。凌櫻愣了一下，指尖碰了碰包裝紙，沒有拿出來，只是把拉鍊拉好。
放學鈴聲響徹整棟教學樓，走廊上湧出大量學生，腳步聲和笑鬧聲交織成一片嘈雜的網。凌櫻背起書包，跟著人群往外走。她的步伐不快，腳踝還有一點隱約的鈍痛，每一步都提醒她傷口的存在。走到樓梯口的時候，有個男生從她旁邊跑過去，肩膀差點撞到她，她下意識往牆邊縮了一下，心跳猛地加速，過了幾秒才緩下來。
她站在樓梯轉角，深吸一口氣，繼續往下走。
校門口的人潮比早上更密，家長、學生、補習班接送的車子擠成一團。凌櫻穿過人群，遠遠就看見那輛車停在早上一樣的位置，引擎蓋上落了一片枯葉，黃褐色的，被風吹得輕輕顫動。
她走近時，車窗降下來，露出沈律言的側臉。他正在看手機，眉頭微微蹙著，聽見腳步聲才抬起眼。看見她之後，他的眉頭鬆開了，把手機放進口袋，伸手替她推開車門。
凌櫻坐進副駕駛座，書包擱在腿上。車裡有淡淡的咖啡味，杯架上放著一杯已經涼掉的美式，看樣子他等了很久。她沒有說話，他也沒有問，只是發動引擎，車子安靜地滑出停車格，匯入傍晚的車流。
車廂裡很靜，只有方向燈規律的滴答聲。凌櫻抱著書包，視線落在窗外流動的街景上。燈號變了，車子停下來，她感覺到沈律言的視線短暫地落在她身上，又移開。他什麼都沒問。
她忽然覺得，這種沉默比任何安慰都讓她安心。他沒有問她「今天還好嗎」，沒有要她交代任何事，只是待在旁邊，像一棵不會移動的樹。
回到住處，凌櫻脫了鞋，把書包放在沙發上。她站在客廳中央，像是在想什麼，然後轉頭看向正在關門的沈律言，聲音不大：「我想自己洗澡。」
沈律言的手頓了一下，抬眼看著她。半晌，他點了一下頭，走進房間拿了一套乾淨的衣物，摺好，放在浴室門口的凳子上。那件上衣是淺灰色的，棉質，折得很整齊，旁邊還有一條乾毛巾。
「衣服在這裡。」他說，語氣很平，像在交代一件再普通不過的事。
凌櫻看了他一眼，點點頭，走進浴室，輕輕帶上門。
水聲響起來，沈律言在客廳站了一會，然後走進廚房，打開冰箱看了看，拿出兩顆蛋和一盒豆腐。他洗了手，動作俐落地切蔥，鍋裡的水慢慢冒起細小的氣泡。
浴室裡的水聲一直沒停。
凌櫻站在蓮蓬頭下，水溫調得很熱，燙得皮膚泛紅。她低著頭，讓水從後頸沖下來，順著背脊流過腳踝的傷口。結痂的地方碰到熱水有些刺癢，她咬著下唇，沒有移開。她擠了沐浴乳，用力搓著手臂，搓到皮膚發紅，像想把某種看不見的東西從身上洗掉。
洗了很久，久到熱水器都開始有些不穩，她才關掉水龍頭。浴室裡蒸氣瀰漫，鏡子上一片白霧。她用毛巾擦乾身體，套上那件淺灰色上衣。衣服很大，袖子蓋過她的手背，領口露出一截鎖骨。她把頭髮包在毛巾裡，推開浴室門。
頭髮還在滴水，水珠順著鬢角滑下來，沿著脖頸的弧度沒入領口。她踩著拖鞋走出來，腳踝上的紗布當然濕了，邊緣捲起來，她低頭看了一眼，沒說什麼。
沈律言從廚房走出來，手裡還拿著湯勺，看見她頭髮滴水的樣子，把湯勺放下，走過去拿起門口凳子上的乾毛巾。
「過來。」他說，聲音很輕。
凌櫻站在原地頓了一下，然後走到他面前。他展開毛巾，蓋在她頭頂上，手指隔著毛巾輕輕按壓，從髮根到髮尾，一下一下吸掉多餘的水分。動作很慢，很仔細，像是在處理一件需要專注的事。
她閉上眼睛，感覺他的手指隔著毛巾滑過耳後，滑過後頸。毛巾的絨毛蹭過皮膚，暖烘烘的。他換了一條乾的毛巾繼續擦，這次沒有隔著毛巾，指腹直接碰到她的髮絲，把濕髮攏到耳後。
廚房裡傳來鍋子咕嘟咕嘟的聲音，湯快煮好了。沈律言把毛巾搭在她肩上，正要轉身去看火，凌櫻忽然開口。
「我想去看看那條巷子。」
她的聲音很輕，但很清晰，沒有任何猶豫。
沈律言的腳步定住了。他轉過身看著她，目光很深，像是在確認這句話的重量。
「補習班附近那條。」凌櫻補充，語氣平靜得像在說「我想去巷口買杯飲料」。但她握著毛巾的手指收緊了，指節泛白。
沈律言沉默了幾秒。他把湯勺從鍋裡拿出來，關了火，擦乾手，才開口：「確定嗎。」
不是問句的語氣，更像是最後一次確認。
凌櫻點了點頭。
他沒有再問，拿了車鑰匙，從玄關鞋櫃裡拿出她的球鞋放在她腳邊。她坐下穿鞋的時候，手指在綁鞋帶時微微發抖，但她還是自己綁好了，綁得很緊。
車子駛出停車場，路燈剛亮起來，天色介於深藍與灰之間。凌櫻坐在副駕駛座，把車窗降下一條縫，晚風灌進來，涼涼的，帶著一點巷弄特有的油煙味和潮溼的泥土味。
她認得這段路。補習班那棟大樓的招牌遠遠就能看見，紅色的，有幾個筆畫已經不亮了。沈律言放慢車速，最後停在巷口，沒有熄火。
巷子很窄，兩邊是老舊公寓的後牆，管線外露，牆角堆著幾個回收箱。路燈有一盞壞了，巷子深處暗濛濛的，什麼都看不清。地上有幾片積水，反射著遠處便利商店的冷白燈光。
凌櫻沒有下車。
她隔著車窗看著那條巷子，視線從巷口慢慢往裡移，掃過每一處陰影，每一個轉角。她的呼吸變得很淺，胸口起伏得很快，但她沒有移開目光。
她看見巷子中段那個轉角——那天她就是在這裡被拖進去的嗎？她不太確定。記憶裡只剩下粗暴的力道、摀住口鼻的手掌、後腦勺撞上地面的悶痛，還有那種黏膩的恐懼，像一層油汙糊在皮膚上，怎麼洗都洗不掉。
她的手指無意識地抓緊安全帶，指甲陷進織帶的紋路裡。
沈律言沒有出聲。他的手擱在排檔桿上，指節收緊又鬆開，收緊又鬆開，但臉上沒有表情，只是靜靜地陪她看著同一條巷子。
過了很久，久到車窗外的天色完全暗下來，凌櫻才轉過頭看他。
她的眼睛很亮，不是淚光的亮，是某種下定決心的亮。
「那個人，你們會找到吧。」
她的聲音沒有抖。這句話不是疑問，她是在跟他要一個答案。
沈律言看著她。路燈的光從擋風玻璃切進來，在他臉上落下一道明暗分明的界線。他的瞳孔很深，裡面有些東西在翻湧，但語氣卻穩得像在說一件必然會發生的事。
「會。」
一個字，沒有任何修飾。他沒有說「我保證」，沒有說「一定」，但那個字落在車廂的空氣裡，像一顆釘子被敲進木頭，沉而篤定。
凌櫻看著他，看了很久。然後她把視線放回窗外，巷子還在原地，暗的，窄的，和記憶裡一樣醜陋。但此刻隔著一層車窗玻璃，那些陰影好像沒有那麼近了。
「好。」她說。
沈律言發動車子，方向盤一轉，車燈掃過巷口，把黑暗往後推了一截。車子緩緩駛離，那條巷子在後視鏡裡越縮越小，最後被轉角的便利商店招牌蓋過，看不見了。
凌櫻在車子轉進大路的時候，身體往旁邊傾了一點，先把肩膀靠過去，然後是額頭。她的額頭抵在他右肩上，隔著衣料的體溫傳過來，穩穩的，像某種不會被任何東西打斷的節奏。
沈律言沒有動。他的肩膀維持著原本的高度，讓她靠著，踩油門的力道沒有改變一絲一毫。只有他握方向盤的手指，在她靠過來的那一瞬間，輕輕鬆開了一點，像是終於確定她還在。
凌櫻閉上眼睛。車子在夜色中平穩前行，引擎的低鳴像某種規律的背景音。她的呼吸從淺而急促，慢慢變得平穩悠長。額頭底下的肩膀很硬，肌肉很緊，但溫度剛剛好。
她沒有說話，他也沒有。
車窗外，城市的燈火一盞一盞往後退。便利商店、路燈、紅綠燈、騎樓下收攤的小販，所有的光都像被車速拉成一條條模糊的線。她靠在他肩上，感覺車子在轉彎時微微傾斜，她跟著晃了一下，額頭蹭過他襯衫的布料，聞到淡淡的洗衣精味道，和一點點廚房裡殘留的油煙味。
她沒有睜開眼睛，只是把額頭更往他肩窩的方向挪了一點。他沒有閃，也沒有多餘的動作，只是繼續開車。
車子最後駛進停車場，熄火。引擎聲消失之後，車廂陷入一片安靜，只有兩個人的呼吸聲。凌櫻沒有馬上起來，他也就沒有動。過了大概十幾秒，她才慢慢把額頭從他肩上移開，坐直身體，抬手理了一下散落的頭髮。
沈律言側過臉看她。車頂燈沒開，停車場的日光燈透過擋風玻璃照進來，在她臉上落了一層薄薄的冷白色。她的眼睫毛垂著，剛才靠著他的那一側臉頰有點紅，是被他襯衫的布料壓出來的印子。
「餓嗎。」他問。
凌櫻想了想，點了一下頭。
「湯還在鍋子裡。」他說，語氣很平常，像剛才什麼都沒發生過。「回去加熱就能喝。」
凌櫻推開車門，踩上停車場的水泥地面。腳踝還是有一點疼，但比早上好多了。她站穩之後，回頭看了他一眼。
「沈律言。」
他剛關上車門，聽見她叫全名，停下動作看她。
凌櫻想了想，好像想說什麼，但最後只是說：「湯是什麼湯。」
「豆腐蛋花湯。」他走到她旁邊，步伐配合她的速度。「冰箱剩的。」
她嗯了一聲，跟在他身後走進電梯。電梯門關上的時候，鏡面映出兩個人的身影。她比他矮了整整一個頭，站在他右後方，像一艘小船跟在噸位很大的船旁邊。
電梯上升的嗡嗡聲填滿沉默。凌櫻看著鏡子裡的自己，溼髮還在滴水，肩上披著毛巾，腳踝裹著紗布。她看起來很狼狽，但眼睛是亮的。
電梯門開了，沈律言讓她先走。她走進玄關，聞到廚房裡殘留的蔥花味，肚子忽然咕嚕叫了一聲。她愣了一下，有點窘地按住肚子。沈律言從她身後走過去，沒說什麼，但她看見他嘴角動了一下，不明顯，但確實是笑了。
凌櫻站在玄關看著他走進廚房的背影，在原地站了一會，然後跟了過去。