沈律言在單人椅上淺眠了一陣，再醒來時，天邊剛泛起蟹殼青。他揉了揉發痠的後頸，先去看凌櫻的房門，仍是緊閉。他沒敲門，走進浴室洗了把臉，鏡子裡的人眼下帶著淡青，襯衫領口鬆著，少了平時那股一絲不苟的銳氣。
他進了廚房，打開冰箱取出雞蛋與青菜，又從櫃裡拿出一小束麵線。熱水在鍋裡滾起來時，他聽見身後有很輕的腳步聲。
「怎麼醒了？」他沒回頭，只把火轉小。
凌櫻站在廚房門框邊，手扶著牆，左腳踝還看得出裹著紗布的輪廓。她身上穿著他的舊襯衫，下擺蓋到膝上三寸，露出一截細白的小腿。她聲音有些啞：「我夢到……那天晚上，就醒了。」
沈律言把蛋打進碗裡，動作停了一秒，才說：「先去餐桌坐，很快能吃了。」
她沒動，仍靠在門框上，兩眼盯著他背脊。方才夢裡的車門被拉開那一瞬，她嚇得全身僵硬，醒來時連嘴都張不開，只能盯著天花板喘氣。直到現在，手指尖仍有些發麻。
「我是不是，又給你添麻煩了。」凌櫻垂下眼，聲音細得幾不可聞。
沈律言轉過身，碗還端在左手。他看著她：「妳在小房間裡作惡夢，我睡在門外不知道，那才是麻煩。」
凌櫻鼻子一酸，別開臉，慢慢走到餐桌前坐下。她坐下時下意識併攏雙腿，兩手放在膝蓋上，肩頭微微縮著。廚房裡的水聲又響了一陣，沈律言端來兩碗麵線，擱在她面前一碗。
「先吃。」他在對面坐下。
凌櫻拿起筷子，熱氣撲在臉上。她低頭吃了一口，湯很清，蛋花嫩得在嘴裡化開。她慢慢嚼著，忽然說：「你昨晚，是不是沒睡好。」
沈律言喝了口湯：「有睡。」
她不再追問。兩人安靜地把麵吃完，他把碗收走，洗了手，又拿來醫藥盒。凌櫻見他在面前蹲下，身體先是一緊，呼吸也屏了半拍。她強迫自己把腳伸出去，腳尖在空氣中輕輕一顫。
他託起她腳踝時，掌心溫度隔著薄薄一層紗布傳進來。凌櫻閉上眼，在心裡默數：一、二、三。她的腿沒有抽回去。
沈律言拆下舊紗布，傷口比前兩天好了些，但邊緣仍有些發紅。他換上乾淨的紗布，指尖力道很輕，像在碰某種易碎品。「今天我在家陪妳。學校的事，不急在這一天。」
凌櫻睜開眼，看他低頭替自己裹傷的側臉。他眉骨很高，眼睛被日光映得顏色淺了些。她忽地伸手，指尖碰了一下他下巴——只一下，像試水溫。
沈律言抬眼。
她把手縮回，放回腿上，小聲說：「我想去學校。」
他沒立刻回答，只把醫藥盒收好，站起來。他站在她身前，居高臨下，卻不顯得壓迫。過了一會，他點頭：「好。我送妳到校門口。有事就打給我，課間我都在外面。」
凌櫻點點頭，起身回房去換衣服。她挑了件最普通的白色上衣與牛仔褲，把頭髮綁成低馬尾，鏡子裡的自己仍有些蒼白，但至少眼神不似前幾日那麼空。她深呼吸了兩次，才走出房門。
沈律言已經等在玄關，手裡拎著她的書包。凌櫻忽然停住，看著他手裡的書包，語氣帶著遲疑：「你記得。」
他嗯了聲，單手把書包遞過去。她接過時，指節擦過他的虎口。她沒躲，只是心跳快了一拍。
到了校門口，車還沒完全停穩，凌櫻已經把手放在門把上。她看著車窗外三三兩兩走進校門的學生，胸口一陣發緊。那些人穿著整齊，笑得很平常，像她的世界裡唯一正常的一天。
「我陪妳走到門口。」沈律言解開安全帶。
「不用了。」凌櫻搖了搖頭，聲音抖了一下：「你送我來，這樣就好。接下來的，我自己走。」
沈律言側過臉看她，目光很沉。半晌，他點了下頭：「等妳下課，我還是會在這裡。」
凌櫻看著他，忽然往前傾了一點，像要做什麼，最後只是說：「好。」
她推開車門，踩上人行道，左腳著地時還有些微疼。她站直了，背起書包，沒回頭看車裡的人。走了十幾步，她聽見車子引擎還響著，沒走。
陽光落在她肩上，像有人在背後推著她前進。她走到校門，警衛看了她一眼，認出她來，笑著打招呼：「凌櫻同學，早啊。」
凌櫻擠出一個很淺的笑：「早。」
走進校園，每一步都像踩在薄冰上。她告訴自己，他就在外面。如果沒有，她也得走完。
沈律言靠在駕駛座上，直到她的背影完全沒入人群，才拿起手機。助手已經回覆監控的事：「有進度了，見面談。」
他回了三個字：「去公司。」
車子重新發動，匯入車流。沈律言目光掃了一眼後視鏡，校門在身後越來越小。他左手擱在方向盤上，食指一下一下輕敲著，節奏裡藏著某種壓抑已久的殺意。
凌櫻走進教室時，幾個同學轉頭看她，又很快移開視線。其中一個女生走過來，低聲說：「凌櫻，之前很多天沒看到妳，沒事吧？」
凌櫻坐到自己的位子上，把書包放好，搖了搖頭：「腳扭傷了，現在好多了。」
她的聲音不大，但很穩。女同學拍拍她肩膀，走開了。凌櫻低著頭，慢慢翻開課本。紙頁上有陽光的溫度，她的手指在上頭停留了一會，才開始寫字。
窗外有風，吹動她鬢邊碎髮。她忽然覺得，自己好像能稍微喘得順一些了。