她靠在門框上，聞著番茄的酸香混著滾水蒸氣撲上臉頰，髮絲沾了濕氣，軟軟地貼在鬢角。那股味道鑽進鼻腔，竟讓她想起很小的時候放學回家，母親在廚房裡煮麵的背影。她眨了下眼，把那股不該冒頭的酸意壓回去，指尖摳著門框邊緣，摳得指節泛白。
沈律言似乎察覺到身後有人，他盛麵的動作頓了一下，沒回頭，只低聲說了句：「再等兩分鐘，麵太燙。」
凌櫻沒應聲，喉嚨裡像被人塞了團濕棉花。她看著他肩胛骨在襯衫下微微起伏的線條，看他用筷子把麵條挑起又放下，動作很慢，像在替她試溫度。爐火映在他側臉，把平時冷硬的輪廓燒出一層薄薄的暖色。
她往後退了半步，腳踝牽動傷處，疼得她倒抽一口氣。沈律言這回轉過身了，手裡還端著那碗麵，目光從她臉上掃到她纏著紗布的腳踝，又移回她眼底。他沒走過來，只把碗放在餐桌靠她的那側，然後退到流理臺邊，背靠著櫃面，像給足她整間屋子的空氣。
「站著腳會腫。」他說。
凌櫻抿了下唇，扶著牆慢慢移到桌邊坐下，椅腳在瓷磚上刮出短促的聲響。她低著頭看那碗麵，蛋花浮在紅湯上，青菜葉子軟塌塌地浸在湯裡，油珠子在燈下泛著細碎的光。胃裡空得太久，一聞到這味道竟有些發疼。她拿起筷子，指尖微微發顫，夾起一撮麵，送進嘴裡。湯汁燙過舌尖，她縮了一下，又慢慢嚼，吞嚥時喉嚨發出很輕的一聲響。
他仍舊站在那，沒坐，也沒催她吃快一點。廚房裡只有她吃麵時偶爾發出的吸氣聲，還有牆上掛鐘秒針一格一格跳動的細響。外頭風聲掠過窗縫，像有人把手指貼在玻璃上滑過去。她喝了口湯，熱意順著食道往下淌，胃裡那股絞緊的感覺終於鬆了些。
「你不用一直站著。」她聲音很小，小到像怕被他聽見，又怕他聽不見。
沈律言看了她一會，拉開對面的椅子坐下。他坐得端正，兩手放在桌沿，指節上淺淺的抓痕已經結成淡褐色的痂。她不由自主地又看向那幾道痕，想起那晚自己指甲陷進他手背的觸感，想起他連眉頭都沒皺。她握筷子的手緊了緊，湯麵的熱氣模糊了她半張臉。
「今天幾號了？」她突然問，聲音輕飄飄的，像從很遠的地方折回來。
他報了日期。凌櫻愣怔了一下，原來自己已經在這裡待了這麼多天。那些日子像被泡在水裡，邊緣浸得發脹，她分不清白天黑夜，只知道門外一直有他的呼吸聲。她低頭又吃了一口麵，眼淚沒打招呼就砸進湯裡，濺起一個很小的圓點，接著第二滴、第三滴。她沒哭出聲，只是肩膀細細地抖，嘴裡還嚼著一口麵，吞得極慢。
沈律言把一盒面紙推到她手邊，沒說話。她抽了張紙按住眼睛，紙面很快濕透了，指尖沾了鹹濕的水痕。她恨自己這樣，在他面前總是哭，像個壞掉的水龍頭。可她沒有辦法，那些恐懼在身體裡結成冰，只有眼淚是溫的，能從凍住的地方找到出口。
「那天餐廳的窗邊，」她悶聲開口，鼻音很重，臉還埋在紙裡，「我已經在去的路上了。」
他喉頭動了一下，什麼都沒說，只是把原本放在桌沿的手收回腿上，指尖在膝頭輕輕收攏。她聽不見他的回應，便又補了一句：「我沒想過會變成這樣。」聲音到最後幾乎散了，只剩氣音刮在紙面上。
沈律言靜了很久，等到她的肩不再抖得那麼厲害，他才開口，聲音很低，像怕驚碎她：「我知道。」
凌櫻把臉從紙裡抬起來，眼睛紅得嚇人，鼻尖也泛著一層薄紅。她看向他，燈光在他瞳仁裡縮成兩個細小的光點，像深夜裡很遠的兩盞窗。她忽然覺得，這個人總是在她最不堪的時候出現，看見她所有狼狽，卻一個字都不多問。這比任何安慰都更讓她難受，也更讓她安心。
「我想喝點水。」她說，嗓子啞得不成樣子。
他起身去倒，玻璃杯接水時發出均勻的聲響。她看著他的背影，心中那股被攥緊的感覺又浮上來，但這次不全是害怕。他走回桌前，把杯子放在她手邊，指腹離她的手尚有些距離。她伸手去握杯子，碰到了他還沒完全移開的指尖。他的皮膚是熱的，和冰涼的杯身截然不同。她沒有縮手，像是要確認那股溫度是不是真的。
「謝謝你等我。」她說。
沈律言低眼看向她，聲音比方才更輕，卻穩得像從胸腔深處遞出來的：「我不會走。」
那四個字落在她耳膜上，像有人把一盞燈放進了她空了很久的胸腔。她低下頭，小口小口地喝水，水滑過乾澀的喉嚨，帶來一點微涼的舒張。屋外風聲小了，廚房裡只剩下她吞嚥的聲響，和他淺得幾乎聽不見的呼吸。