她扶著牆往屋裡走，腳踝隱隱發著痠，每踩一步都像踩在棉花上。沈律言沒回頭，只把步子放慢，像是用背影在替她丈量距離。她低著頭，視線落在他後腳跟與自己鞋尖之間那條窄窄的縫上，覺得自己像個跟在大人身後的孩子。
客廳裡涼快許多，紗簾被風掀起一角，光斑在茶几上晃晃悠悠。她停下喘了喘，左腳不敢太使力，手指還扣著牆面。沈律言走到廚房倒了杯溫水，轉身回來遞到她面前。她愣了幾秒才伸手接，指尖擦過他指節，觸到一層薄繭。她屏住呼吸，杯子在掌心裡微微發顫。他像沒察覺，退了半步，把口袋裡的手機拿出來看了一眼，又放回去。
「沈星言如果再打來，我會叫他別過來。」他語氣平平，像在說今天外頭的風向。凌櫻低頭啜了一小口水，嗓子潤了才小聲說：「沒關係。」她不知道自己為什麼要這樣講，也許只是不想再添亂。沈律言望了她好一會，目光從她髮頂移到她纏著紗布的腳踝，最後停在杯緣她抿過的地方。他沒再追問，只嗯了聲。
凌櫻坐到離他稍遠的椅角，把水杯擱在膝上。沉默像一層薄薄的灰，落在兩人中間。她偷偷看他，看他袖口捲了兩折，露出一截青筋浮動的小臂。那晚她抓傷的手背還留著痕跡，三道淺紅的線，像貓抓過的印子。她胸口抽了一下，想起自己當時有多失控。她很想說對不起，可話滾到嘴邊又嚥回去。有些道歉太輕，承不住已經發生的事。
「腳會疼嗎？」他突然問。
她搖搖頭，又點頭。他走到櫃子前抽出藥箱，半蹲在她跟前。她下意識縮了一下，膝蓋往椅面裡陷。他抬眼看她，那眼神裡帶著詢問，卻又像早就料到她的反應。
「我自己來。」她聲音細得幾乎聽不見。
沈律言把藥箱放在她腳邊，起身坐回原位。這個舉動她沒料著，反而有些空落。她彎下腰拆開紗布，手抖得厲害，連藥膏都擠不穩。她暗自罵自己沒用，眼裡又泛起熱意。幾次調整呼吸，好不容易把藥塗勻，重新纏上乾淨的紗布。他全程安靜地坐著，像個不會催促她的影子。
「凌櫻。」她聽到他叫她，抬起臉。
「那天晚上，我在餐廳等了妳三個小時。」沈律言的嗓音壓得低，每個字卻都砸進她耳裡。她心臟像被誰攥了一把，整個人都僵住了。她張了張嘴，眼淚先掉出來，一顆接一顆砸在手背上。他沒有靠近，只把手肘支在膝上，十指交扣，目光始終定在她臉上。
「對不起。」她終於說出口，帶著濃濃的鼻音，「對不起，對不起……那晚我……」後面的話碎成了嗚咽。沈律言安靜地聽，等她哭到抽噎，才低低應了聲：「我知道。」那三個字像把她從水底撈了上來。她抬起濕漉漉的臉，望進他那雙黑沉沉的眼。裡頭有太多她讀不懂的東西，可至少這一刻，她覺得自己被接住了。
時間緩慢地流動。陽光從茶几爬到她腳邊，又爬上她裙擺。她哭累了，整個人綿綿地靠著椅背，眼下紅紅的。沈律言起身擰了條熱毛巾，折成方塊遞過來。她伸手要接，他卻直接把毛巾覆在她手背上，隔著棉布，用掌心按了按她冰涼的指尖。她沒躲開。
「你在外面坐了一整夜，對不對？」她吸了吸鼻子問。他沒否認。凌櫻低眸看著毛巾下他收回去的手，忽然伸手搆了搆他的袖口。她像觸碰到火苗似地縮回手，可那短暫的碰觸，讓兩個人都頓了頓。
「我需要時間。」她說，帶著哭過之後的沙啞。
「好。」他應得沒有猶豫。
凌櫻把毛巾攤開，蓋在臉上，把所有的難堪和酸楚都埋進去。他允許她躲。
窗外有鳥掠過，啾啾兩聲，把屋裡的寂靜攪得微動。她拿下毛巾，發現他又在看她，眼神落在她鼻尖被熱氣蒸紅的那一小片皮膚上。她耳尖又燙起來，別過臉去看茶几上那杯喝了一半的水。
「你煮的麵，很好吃。」她突然冒出這句，自己都覺得突兀。沈律言怔了一瞬，嘴角似乎動了動，又壓回去，只說：「那今晚再煮。」她沒應聲，卻也沒拒絕。胃裡空空的，心裡也空空的，可好像有那麼一點點暖意在縫隙裡探頭。
她試著站起來，往房門走。腳踝使不上力，身子歪了一下。沈律言的手本能地伸過來，她嚇得往後一靠，後腰撞上牆壁，發出悶悶的響。他停在離她半臂遠的地方，手掌懸在半空，像在等她的反應。她咬著下唇，額角泌出細汗，胸膛起伏得急。她怕他碰，可又清楚他想扶她。這種矛盾在胸口拉扯，像一根繃到極限的弦。
「對不起。」她又說，為自己的反應道歉。沈律言搖了下頭，慢慢把手收回去。她扶著牆一步一步挪進房，關門前，她回頭看了他一眼。他站在客廳裡，光從他身後漫過來，把他的輪廓鍍成一層柔邊。她突然覺得自己很過分，把一個守了她整夜的人這樣留在門外。
房門沒鎖。她躺在床上，側身蜷著，手指揪著被單。過了許久，外頭響起鍋碗輕碰的聲響。她聽著那股聲音，緊繃的肩頭一點一點鬆下來。屋裡有他，屋外也有他，她的世界好像從四面八方被輕輕兜住，不至於墜落。
天色暗下來的過程很慢，她迷迷糊糊睡了過去。再醒來時，門縫下透進一線暖黃的光。她走到門邊，拉開一條縫，聞到番茄湯底的香氣。他站在爐前，背對著她，正把麵條撈進碗裡。她倚在門框上，沒出聲，卻也不再急著躲回黑暗裡。