她躺了片刻，終於撐著床沿坐起身。腳踝的痛從骨縫裡鑽出來，她咬牙忍過去，把腳慢慢放到地上，腳趾碰到冰涼的木地板時縮了一下。她攏了攏睡亂的長髮，赤著腳往房門走，每一步都像踩在薄冰上。
門縫外的影子還在那裡，長長地鋪在淺色地板上。她伸手拉開門，力道輕得幾乎沒有聲音。沈律言就靠在門邊的牆上，雙臂抱在胸前，頭微微垂著，像整夜都沒換過姿勢。他聽見動靜，抬眼看向她，眼底有淡淡的倦色，卻站直了身子。
「我想……跟你說點事。」凌櫻抓著門框，指尖泛白，聲音輕得幾乎散在空氣裡。她沒有看他，視線落在他胸口那顆扣得嚴實的鈕扣上，像在跟那顆鈕扣說話。
沈律言沒有出聲催她，只是側了側身，把通往客廳的路讓出半邊。她赤著的腳在地上停了一會，才慢慢越過他，走到客廳的窗邊。晨光從她背後打進來，把她的影子投在茶幾下，細細長長，像隨時會折斷。
她坐在離窗最近的那張椅子上，把受傷的腳輕輕擱在椅子橫槓上。沈律言跟過來，在離她兩步遠的地方停下，背靠著牆，等她開口。
「那天晚上……我本來要出門的。」她的聲音從喉嚨裡擠出來，每個字都又乾又澀。「我穿了一條淺藍色的裙子，耳環挑了半個小時。我還在鏡子前面練習……要跟你說的話。」
她抬起眼，遇上他的視線，又飛快地移開，落在自己擱在膝蓋上的手。她的手指絞在一起，關節處泛著白。沈律言就那樣站著，連呼吸都放得極輕，怕重一些就會把她的話壓碎。
「我沒有不想去。」她忽然哽了一下，眼裡湧上一層水光，但她把眼睛睜得大大的，不讓淚掉下來。「我、我連鞋都穿好了。」
沈律言喉間動了一下，像嚥下了什麼。他沒有走近，只把聲音放得又低又穩：「我知道。」
凌櫻搖搖頭，幾縷髮絲從耳後滑下來，貼在汗濕的頸側。「你不知道！」她的音量拔高了些，又像被自己的聲音嚇到，整個人縮了一下，肩膀繃得死緊。她抱住自己的手臂，指甲陷進衣料裡，呼吸變得又淺又急，像有人掐住了她的脖子。
她閉上眼，黑暗中又浮現那個巷口的畫面——她被拖進去時，後腦撞在粗糙的牆面上，眼前黑了一瞬。她想喊，嘴卻被死死摀住，鼻息裡全是鐵鏽和垃圾的味道。她拼命踢打，指甲抓過什麼，斷了兩片。那些聲音、那些觸感，像潮水一樣從四面八方湧來，把她往下拖。
「凌櫻。」他的聲音像從很遠的地方傳來，把她從水底撈起。她猛地睜開眼，發現自己已經縮到椅子一角，整個人抖得厲害。眼淚不知什麼時候掉了下來，爬滿臉，冰涼地貼在皮膚上。
沈律言仍舊靠著牆，但他的手已經從褲袋裡抽出來，垂在身側，指節微微曲著，像隨時準備做點什麼，又忍住了。他的眼神像一張繃緊的網，牢牢兜著她，不讓她墜下去。
「那個人……」凌櫻努力讓自己的聲音穩下來，但每個字都在發顫，「他抓了我的頭髮，把我……我求他，我說不要，我一直說不要……」她說不下去，整個人埋進膝蓋裡，哭聲被壓成悶悶的震動，從她蜷縮的身體裡傳出來。
她哭得毫無章法，鼻涕眼淚混在一起，肩胛骨在單薄的睡衣下劇烈起伏。她聽見自己的哭聲難聽極了，像隻受傷的野貓，可她停不下來，像要把這些天堵在胸腔裡的東西全部嘔出來。
過了好一會，她才抬起頭，用袖子胡亂抹了把臉。臉頰紅成一片，眼睫濕成一簇一簇的。她看向沈律言，卻發現他不知什麼時候已經蹲在了她面前，單膝觸地，與她平視。他的衣袖上有一圈深色的水痕，她後知後覺地意識到，自己剛才哭得厲害時，手無意識地抓住了他的手腕。
「對不起……」她喃喃地，手還攥著他的袖口，鬆也不是，不鬆也不是。「我把鼻涕……弄到你衣服上了。」
沈律言沒有看自己的袖子，只看著她，眼神沉得像是能吸走所有光。「沒關係。」他的語氣淡得像在說今天的天氣，可她聽得出來，他刻意壓了許久才開的口。
凌櫻吸了吸鼻子，把視線移到他手背上。那些抓痕已經結了暗紅色的痂，細細的，沿著他的指節蔓延。她想起自己夜裡做惡夢時，曾經抓過什麼。那時她以為是床單，是枕頭，原來是他。
「我是不是……一直麻煩你。」她的聲音又小了下去，像在自言自語。
沈律言站起身，動作有些慢，像是蹲久了腿麻。他走到茶几旁，抽了兩張面紙，回來遞到她面前。「把臉擦乾淨。」
她接過面紙，胡亂擦著臉，擦到眼皮都疼了才停手。沈律言又回到牆邊站著，像一尊沉默的守衛。他把被鼻涕弄汙的外套脫下來，折了兩折，擱在椅背上，裡面只剩一件深色襯衫，領口最上端的鈕扣依然扣得嚴實。
「我這樣……是不是很沒用。」她把用過的紙巾揉成一團，捏在手心。「你等了我一夜，我卻連門都不敢開。你煮東西給我吃，我還一直怕你。」
她終於直直看向他，像要把自己剖開攤在他眼前。眼裡還蓄著淚，但她的下巴微微抬起，像用盡了全身的力氣在告訴他——她想好起來。
沈律言沉默了很長一會。他沒有說「你很好」，沒有說「我不介意」，更沒有說「慢慢來」。他只是回望她，那種長久到近乎凝視的注視，像在確認她此刻的精神還夠不夠。
「我也怕。」他開口，聲音低得像是從胸膛裡壓出來的。「怕你一個人在裡面，怕你醒來看不見人，怕你連哭都不敢出聲。」
凌櫻的呼吸忽然亂了，她以為自己會怕他，可此刻她只覺得胸口被什麼東西軟軟地撞了一下，像冰裂開一道細縫，有溫水流了進去。她抱著手臂的力道鬆了一點，腳踝上的痛彷彿也退開了半寸。
「我今晚……不想鎖門了。」她垂著眼，聲音裡還帶著濃濃的鼻音，但語氣有一絲她自己也未察覺的動搖。「不是因為你叫我別鎖。」
沈律言聞言，垂在身側的手指輕微地勾了一下。他別開眼，看向窗外。小鳥已經飛走了，只剩枝葉在風裡頭輕輕晃。他的喉結不明顯地滑了一下，再開口時，聲音還是穩的：「好。」
她扶著椅背站起來，身體還有些虛，走路的姿態像踩在雲絮上。沈律言上前一步，沒有碰她，只把手臂虛虛地攏在她身後半寸，像一道隨時能收緊的護欄。她走了幾步，停下來，回頭看他。
「沈律言。」她叫他全名，聲音輕飄飄的。
他應了聲：「嗯。」
她張了張嘴，像想再說點什麼，末了只是搖搖頭，自己笑了笑，又苦又淡。她走回臥室，把自己摔進被子裡，閉上眼。這次她蜷得沒那麼緊了，像繃了太久的弦終於被允許鬆上半釐。
客廳裡，沈律言慢慢坐到那張她剛才坐過的椅子上。椅面還殘著她的體溫，他坐得很直，手掌覆在膝蓋上，指節無意識地收攏。他看向斜對面那扇虛掩的房門，聽裡面偶爾翻身的細微聲響，像要把那道門縫裡漏出的每一點動靜都記進耳裡。