回到樓棟門前，沈律言側過身讓凌櫻先進去。她垂下視線，從他身前經過時，聞到他衣領間一絲很淡的皂香，混著清晨涼風裡沒散盡的寒氣。她下意識屏住呼吸，肩頭微微僵著，直到踏進樓內才慢慢吐出來。
「腳踝還疼不疼？」他在她身後問。
凌櫻握住樓梯扶手，指腹貼著冰涼的金屬面，搖了搖頭。其實左腳還有些鈍痛，每踩一階就隱隱扯著，但她不想說。樓道裡很靜，兩個人的腳步聲交疊著往上爬，她走得很慢，他也跟著放慢，始終差著兩級臺階。
到家門口時，她摸到褲袋裡的手機，硬殼邊角隔著布料硌在掌心裡。她掏出來看了一眼，螢幕黑著，什麼訊息也沒有。鑰匙轉動鎖眼的聲音在寂靜裡格外清晰，她推門進去，站在玄關處換鞋，聽見沈律言在門外沒有跟進來。
「我煮點熱的。」他的聲音從門口傳來，很低，像怕嚇著她。
凌櫻扶著鞋櫃站穩，側過臉看他。他站在門框外，一隻手插在褲袋裡，視線落在她腳上那雙被露水沾溼的鞋尖。「你家的東西，我不好隨便碰。」她小聲說。
沈律言看著她，眉峰動了一下。「你覺得你現在能自己弄？」他語氣不重，但裡頭有種不容她拒絕的篤定。她別開臉，盯著玄關那盞暖黃的小燈，好半晌才點了點頭。
他換了鞋進來，逕直走向廚房。凌櫻跟了兩步，靠在客廳與廚房的交界處，看他打開冰箱，彎腰查看裡面的東西。晨光從廚房那扇窄窗斜切進來，落在他襯衫繃緊的後背上，把布料褶皺照得深淺分明。她發覺自己正屏著氣，便強迫自己鬆開緊咬的下唇，一點一點吸進帶著米香的空氣。
水龍頭嘩嘩響起來，他用小鍋接了水，擱到爐灶上，旋開火。藍色的火焰舔著鍋底，鍋裡的水開始冒出細小的氣泡。他洗了手，抽了張紙巾擦乾，回身看她還杵在那兒，便說：「去坐著。」
她沒動，手指揪著衣角。沈律言朝她走近一步，她整個人立刻往後貼住牆面，後背撞上冰冷的壁紙，發出很輕的一聲悶響。他停住，把手裡那張用過的紙巾捏成團，扔進一旁垃圾桶裡。
「我不過去。」他退回廚房檯面邊，背靠著洗碗槽，兩臂抱在胸前。「但你也別硬撐。桌上有麵包，先墊一口。」
凌櫻慢慢移到餐桌旁，拉開椅子坐下。麵包用白瓷盤盛著，表皮烤得微微焦黃，散著麥香。她撕下一小塊塞進嘴裡，咀嚼時幾乎沒有聲音。沈律言就在幾步外守著那鍋水，兩人之間隔著整個客廳的晨光，空氣裡浮著細小的灰塵粒子，被光線鍍成一條一條的。
水開了，他下了一把細麵，用筷子攪了攪。滾水翻騰的聲音混著麵香漫過來，她忽然覺得胃裡空得難受，像很久沒好好吃過東西。她嚥下最後一口麵包，看見他關了火，把麵撈進碗裡，澆上熱湯，又臥了一顆蛋。
他把碗端到她面前，燙燙的碗底碰到桌布，蒸氣撲到她臉上。她往後縮了縮，指尖在桌沿下掐著自己的大腿，想壓住那股從腹腔升起來的抖。
「先喝口湯。」他推了雙筷子過來，自己坐到對面，兩手交疊擱在桌面上。
她端起碗，碗壁燙得她虎口一麻。她小口小口地啜，熱湯沿著喉嚨滑下去，把胸口那團冷硬的東西慢慢泡軟了。她放下碗，夾了一筷子麵，湯汁沾在唇上，她用指背抹掉。
「謝謝。」她的聲音從碗後面傳出來，細得像從很遠的地方飄來。
沈律言沒應聲，只是把紙巾盒往她那邊挪了挪。她抽出一張，低頭擦嘴。碗裡蒸氣打在她睫毛上，凝成細密的水珠，她眨了眨眼，視線霧濛濛的。
「昨晚，我是不是又喊了你的名字？」她忽然問，語氣像在說一件跟自己無關的事。
他正把袖子挽上去，露出的那截手腕骨節分明。他沒看她，只淡淡說：「喊了。」她心口猛跳，喉間泛起一股腥甜般的羞恥感，低下頭去，額前碎髮跟著滑下來，遮住半邊眼睛。
「我沒怪你。」他補了一句。
凌櫻把筷子擱在碗沿上，兩隻手縮回桌下，反覆絞著指頭。「我知道，你一直很有耐心。」她停了一會，聲音壓得極低：「但我配不上你這樣耗著。」
沈律言抬眼看她，那目光沈得讓她想從椅子上逃下去。他卻只是將她面前的碗往裡推了推，說：「配不配不是你一個人說了算。吃完再談。」
她沒再開口，重新拿起筷子。麵還有半碗，湯已經不那麼燙了。她一口一口吃著，眼淚無聲地掉進碗裡，跟湯混在一起。他坐在對面，像一堵沉默的牆，把她所有的崩潰都圍在裡面，不讓外頭瞧見。
吃完最後一口，她放下筷子。手背擦過眼尾，溼熱一片。她站起來，碗筷還沒收，就聽見他說：「去休息。我收拾。」
她搖頭，捧起自己的碗走向廚房。那腳踝又在疼了，她一瘸一拐地挪著，剛到水槽前就被他從手裡接過碗筷。他的指尖擦過她手背，只是極淺的一觸，她卻像被燙著似地縮回手，整個人往旁邊躲了半步。
「去躺著。」他態度強硬了些，下巴朝臥室那頭一揚。
她最終還是聽他的。走進臥室前，她回頭看了一眼。他站在水槽前洗碗，衣袖半捲，水流衝在他手上，盪出白色的水花。她忽然想起那個本該赴約的晚上，想起自己穿了什麼裙子，在鏡子前轉了兩圈，耳尖都紅了。那些畫面一閃而過，像別人的人生。
她躺上床，把被子拉到胸口。腳踝的痛一陣一陣，沿著小腿往上爬。她側著身，把臉埋進枕頭裡，聞到昨天洗髮精留下的淡香。房門虛掩著，外頭偶爾傳來碗筷輕碰的聲響，還有他刻意放輕的腳步。
她閉上眼，睫毛還是溼的。睏意沒來，可她也沒再起身。她知道他不會走遠，那門不會上鎖，但只要她不喊，他就不會踏進來。這份剋制像一道薄薄的保障，把她裹在殼裡，又留了條縫。
半睡半醒間，她聽見客廳的窗被推開一點，小鳥在外頭嘰嘰喳喳地叫。枕頭套上的一小片水痕已經涼了，貼在唇邊。她翻了個身，腳踝蹭到床單，疼得她倒吸一口氣。她撐著坐起來，看見門縫外透進來的白光裡，有道很長的人影，就停在離門不遠的地方。
那影子沒有動，像在聽她的呼吸。她知道那是他。她張了張嘴，終究沒發出一點聲音，只是慢慢躺回去，把被角捏在手心裡，等心跳一點一點平復。