林晚站在浴室镜子前，盯着自己的脸。
镜面上还挂着昨晚洗澡留下的水渍，一道一道的，让她的脸看起来有些模糊。她把水渍擦掉一块，看清了自己的眼睛——眼白里有细小的血丝，下眼睑微微浮肿。她用手指按了按，不疼，只是有一点胀。然后她低下头，检查自己的衣服。睡衣扣子扣到最上面一颗，整整齐齐。睡裤的裤腰在腰上，裤腿没有卷边。内裤也在，她把手伸进裤腰里摸了一下，棉质的触感，干的。
但阴道里有一种感觉。不是疼，是被撑开过的、被什么东西长时间塞在里面摩擦过的酸胀，从阴道口一路延伸到很深的地方，像有人用指节从里往外顶过。她夹了夹腿，那股酸胀感就贴在内壁上，清清楚楚。
她脱了睡裤，坐在马桶上，用纸巾擦了一下。纸巾上有一点透明的分泌物，不多，但比平时稠。她把纸巾揉成团扔进垃圾桶，又抽了一张，擦第二遍。第二遍纸巾是干净的。她站起来，把内裤和睡裤一起褪到膝盖，低头看自己的阴部。阴唇合着，颜色正常，没有红，没有肿。但阴毛上有一点什么东西——一小块干了的、发白的痕迹，粘在靠左的那一撮毛上，把几根毛粘在一起。她用指尖捏了一下，硬了，不是自己的分泌物。
她脑子里闪过一个念头，但没有接住。那个念头从阴道里往上窜，窜到后脑勺，被她压回去了。
春梦。她对着镜子说。春梦而已。
她脱了睡衣，走进淋浴区，把花洒开到最大。热水打在脸上，顺着脖子往下流，流过乳房的时候乳头被水流冲得微微发颤。她低头看了一眼——乳头上有一圈很浅的红印，像是被什么东西含过、吸过。她用手搓了搓，红印没有消失，但也不疼。她把沐浴露挤在掌心里，揉出泡沫，涂在乳房上，手心从乳根往上推，推过乳头的时候指尖不小心刮到了乳头尖，身体抖了一下。
那种酸胀感又来了，从阴道里往外涌。她把手撑在瓷砖上，闭着眼，让热水浇在后背上。她想起昨晚的梦——公交车上的手，从腰滑到臀，从臀滑到腿间，拨开内裤，拨开阴唇，按在那个点上。手指的纹理，指甲的边缘，指节弯曲时压下去的角度，每一下都清清楚楚，清楚到不像梦。
她睁开眼，把花洒关了。
不能想。她对镜子里的自己说。上班要迟到了。
她擦干身体，穿上内衣。胸罩的三排扣只扣了两排，她反手去扣第三排，扣了两次才扣上。她没多想，套上白衬衣，系上西裤的腰带，对着镜子把头发扎成低马尾。镜子里的人看起来和昨天一样——白衬衣，西裤，腰带束得紧，头发梳得整齐。她拿起包，换了鞋，出门。
公交车上她坐在靠窗的位置，包放在腿上。车窗外的街道和昨天一模一样，早点摊的蒸汽，等红灯的电动车，穿着校服的学生。她把头靠在玻璃上，闭眼。公交车的引擎在脚下震动，座位的皮革贴着大腿后侧，那种震动从座位的皮革传上来，沿着大腿往上走，走到两腿之间，停在那里。她的阴阜开始跳，很轻，很小幅度的跳，和昨晚高潮后的余韵一模一样。
她睁开眼，坐直身子，把包从腿上拿下来放在膝盖上，压住。
她想到王自强。他上一次碰她是多久以前的事了——三个月？四个月？她记不清了。只记得最后一次做完，他翻了个身就睡着了，她躺在旁边，睁着眼，阴道里还含着他的精液，但身体是冷的，从大腿根往上，一路冷到胸口。从那以后，他再也没有主动过。她也没有。日子就这么过着，她以为自己不需要了。
但身体不这么说。
公交车的震动还在往上走。她夹紧腿，感觉内裤的裆部有一点湿。不是高潮的湿，是身体知道自己在想什么之后，自己流出来的。她把脸转向窗外，玻璃上映出她的脸——脸红了，从颧骨到耳根，红得很明显。她伸手摸了摸，烫的。
是不是太久没有夫妻生活了。她问自己。是不是只是这个原因。
她没有答案。
学校自行车棚旁边有一排水泥台阶，吴天坐在那里，书包扔在脚边，手里捏着一根没点的烟。王建站在他旁边，书包带斜挎着，低着头，看着地面。
吴天把烟叼在嘴里，没点，就那么叼着。他眯着眼看着操场上跑步的人，忽然说了一句：“你妈的身子真他妈软。”
王建的手攥了一下书包带子，没说话。
“腰细，肉都长在该长的地方。”吴天把烟从嘴里拿下来，用烟屁股指了指王建，“你知道我说哪儿。”
王建看着地面。水泥地上有一个蚂蚁窝，蚂蚁排着队往缝里爬。
“昨晚我进去的时候，”吴天的声音压低了，但语气很平，像在说一件稀松平常的事，“她腿是开的。不是我掰的。自己开的。”
王建的手把书包带攥得更紧了，指节发白。
“她里面热，特别热，而且紧，比看着还紧。”吴天把烟叼回去，偏过头看着王建，“你擦的时候摸了吧？软不软？”
王建没回答。他看着蚂蚁一只一只爬进缝里。
“说话。”吴天用肩膀撞了他一下，“别装死。”
“你别说了。”王建的声音从嗓子眼里挤出来，很干。
“我说错了？”吴天笑了一下，那种笑不是咧开嘴的笑，只是嘴角往上扯了扯，“你没摸？你没按那一下？”
王建的身体僵住了。他知道吴天说的是哪一下——擦阴毛的时候，手指在阴蒂上停的那一秒。他以为那一秒只有他自己知道，他以为吴天已经走了。
“你看见了。”王建说。
“我没看见，”吴天说，“我猜的。换我我也按。”
他把烟从嘴里拿下来，站起来，拍拍屁股上的灰。“行了，走吧。下午还有课。”
吴天把烟塞进口袋，拎起书包，走了两步，又回头。“对了，”他说，“那药还有。你要的话跟我说。”
王建站在原地，看着吴天的背影走远。太阳照在自行车棚的铁皮顶上，反光刺得他眼睛疼。他低下头，看见蚂蚁窝旁边有一只死蚂蚱，蚂蚁正把它往缝里拖。他抬起脚，没有踩下去，收回去了。
晚上十一点二十，王自强开了家门。
他换了拖鞋，把公文包放在鞋柜上，走到客厅倒了一杯水。水是凉的，他站在厨房里喝完，把杯子放在台面上，没有洗。他走到卧室门口，门关着。他握住门把，很轻地转开，推了一条缝。
房间里关了灯，窗帘没拉严，窗外的路灯光透进来，照在床上。林晚侧躺着，背对着门，盖着被子，头发散在枕头上。王自强站在门口看了两秒，然后进去，把门关上。
他脱了外套搭在椅背上，脱了裤子叠好放在椅子上，穿着内裤和背心上了床。床垫沉了一下，林晚的身体跟着晃了晃。
她没有睡着。从听到钥匙插进锁孔的那一刻她就醒了。她听着他换鞋，喝水，走到卧室门口，开门，脱衣服，上床。每一个声音她都听得清清楚楚，心跳跟着每一个声音加快一拍。
王自强躺下来，面朝天花板，大概有两三分钟没有动。然后他翻了个身，面朝林晚的背。他的手放在被子上，隔着被子放在她的腰上。
林晚没有动，呼吸也没有变。但她的身体在被子里收紧了——不是害怕，是一种很久没有被触碰之后的不习惯，像一根弦太久没弹，忽然被人拨了一下。
那只手在被子外面放了一会儿，然后滑进被子里，从睡衣的下沿伸进去。手是热的，比被窝还热，掌心贴着她的肚皮。林晚的肚皮收缩了一下，腹部的肌肉自己跳了。那只手停了一秒，然后开始往上摸。摸得很慢，像是在摸一件很久没碰过的东西，手指张开，从肋骨摸到腰侧，又从腰侧摸回肚脐。林晚闭着眼，感觉那只手在她的皮肤上画圈。她的身体有了反应——不是心理上的，是纯粹的生理反应。乳头开始发硬，顶着睡衣的布料，乳房有一点胀，像被什么东西从里面撑开了一点。她感觉下体开始分泌，不是湿透了的那种，是阴唇之间开始滑了，内壁上有了一层薄薄的液体。她有些难为情，毕竟已经很久没有过了，身体这么容易就起反应，让她觉得自己有点不争气。
那只手从肚皮往下滑，滑过腰带的松紧带，伸进睡裤里，隔着内裤，摸到了她的阴阜。
王自强的手停在那里，手指张开，包住了她整个阴阜。然后他开始动——不是揉，不是按，是一种很笨拙的摩擦，手指隔着棉内裤在阴唇的位置上来回蹭，没有找到准确的位置，只是反复地蹭着那一整片区域。
林晚轻轻哼了一声。
那声哼很轻，像是被子里漏出来的气声。她自己听到了，脸红了一下，但身体没有躲。那只手继续在阴唇外面摩擦，力度不大，节奏也不变，像在做一件程序化的事情。但林晚的身体不听程序的——阴道里的液体越渗越多，把内裤的裆部浸湿了，她感觉到那股湿意从阴唇之间蔓延到内裤的棉布上，再从棉布传到那只手的手指上。
那只手摸到她的内裤边缘，把内裤往下拉，连着睡裤一起褪到大腿中段，拉到膝盖上面一点。然后那只手从她腰侧绕过去，摸到她的大腿根，把她的大腿往外推了一下。林晚顺着他的力度把腿分开了一点，动作很轻，像是被动的，但她的膝盖自己弯了，脚掌踩在床单上，把腿撑开。
王自强翻身上来，一只手撑在她身侧，另一只手扶着自己的阴茎，对准。他插进去的时候没有用手去拨开她的阴唇，就那么直接顶了进去。
阴道已经够湿了，所以并不疼。但那种被撑开的感觉比任何一次都清楚——因为她太久没有过了，阴道内壁对任何东西都敏感得过分。她能感觉到他阴茎的形状，龟头的弧度，包皮滑动时那一圈微微的凸起，甚至能感觉到他阴茎表面的血管在跳动。他插到底的时候，宫颈口被顶了一下，那种酸麻从阴道深处一直传到腰眼，她的腰不由自主地塌了一下。
他开始抽插。节奏不变，深浅不变，每一下都是整根进、整根出。不快，也不慢，像一台设定好频率的机器。
林晚上身的睡衣没有脱，胸罩也还在。乳房在胸罩里随着撞击前后晃动，乳头蹭着罩杯的内衬，每蹭一下都有一点酥麻。她想把腿夹紧一点，想迎合他的节奏，想动一动腰，但她不知道该怎么做——太久没有过了，她已经忘了怎么配合。她只是躺在那儿，腿分着，身体被他一下一下地撞着，偶尔从喉咙里漏出一声很轻的“嗯”。
王自强的喘气声渐渐加重，呼吸打在林晚的耳侧，热而且急。他挺了两下，比之前的节奏快了一点，然后屁股夹紧，身体绷直，阴茎在阴道里跳动了几下——射了。
林晚感觉到那股热流打在阴道深处，量不多，打的位置也不深。她没到。她的身体还悬在半路上——阴蒂没有碰过，乳头没有被含过，阴道里虽然被摩擦了很久，但节奏太单一了，她始终差那一点。她闭着眼，感觉他的阴茎在她体内慢慢变软，从宫颈口退到阴道口，最后滑出来。王自强翻了个身，拉上被子，背对着她，呼吸很快就变浅了。
林晚躺在黑暗中，腿还是分着的，阴道里含着他的精液，内壁还在跳。
她在想。
她在想昨晚的那个梦。梦里她也到了高潮——不是这种悬在半路上、差一点到不了的状态，是真正的、从阴蒂开始、蔓延到整个盆腔、让她蜷起脚趾的高潮。梦里那只手按在她的阴蒂上，用指节弯曲的角度精准地碾过去，一下，又一下，每一下都让阴阜跳一次。她在梦里叫不出来，但身体是到了的，那种高潮的余韵真实得让她早上醒来的时候阴阜还在跳。
那不是梦。
这个念头像一根针，从后脑勺扎进去，一直扎到她的脑子里。她睁开眼，盯着天花板。
那不是梦。她在梦里感受过高潮，那个感觉是真实的。阴道里那种被撑开过的酸胀是真实的。乳头上的红印是真实的。阴毛上那一小块干掉的痕迹是真实的。公交车上的手没有进到她家里来，高潮不是公交车上的手给她的。
是另一个人。
不是身边的这个。
她把被子拉到下巴，手指攥着被角，攥得很紧。王自强的呼吸在她身后平稳地起伏，已经睡着了。她躺在他的精液里，阴道内壁还在跳，身体还悬在半路上，脑子却已经炸开了。
不是他。
那个人不是王自强。