天還沒亮透的時候，沈聿言把我從書房的落地窗邊抱起來。
我的腿已經軟得使不上力，整個人掛在他身上，臉埋在他汗濕的領口裡，聞到的全是他的味道——淡淡的雪松混著性愛後殘留的體溫。他一路走得穩，從書房穿過長廊進到寢臥，腳步聲在寂靜的走廊裡格外清晰。我的眼皮沉得睜不開，只隱約感覺到他把我放在床沿，然後溫熱的毛巾貼上我的大腿內側，輕柔地擦拭那些半乾的體液。
他擦得很仔細。從大腿到小腹，從胸口到鎖骨，毛巾換了兩次水，動作慢得像在擦拭一件易碎的瓷器。擦完之後他沒有替我穿上衣服，而是直接把我摟進懷裡，拉過薄毯蓋住兩個人，我的背貼著他的胸膛，他的手臂環過我的腰，手掌依舊貼在我小腹上。
那裡已經平坦了，孩子出生之後那道弧度就消失了。可他的手還是習慣性地放上去，五指張開，掌心很暖。
我迷迷糊糊地往他懷裡縮了縮，他低頭吻了吻我的髮頂，聲音輕得像怕吵醒誰：「睡吧。」
醒來的時候日頭已經高照。
寢臥的窗簾被拉開一半，正午的陽光斜斜地落進來，在床尾的木地板上鋪了一層金黃色的光。沈聿言不在床上，但我聞到了粥的香氣——雞湯底的，加了幹貝絲和一點點薑末，是他親手熬的。我翻了個身，懶得動，就這麼趴在枕頭上瞇著眼看那道陽光裡的塵埃慢慢飄。
「醒了？」他端著託盤走進來，已經換了一件乾淨的白襯衫，袖口挽到小臂，領口沒扣第一顆釦子，鎖骨的線條若隱若現。「餓不餓？」
「嗯。」我把臉埋進枕頭裡，聲音悶悶的。
他把託盤放在床頭櫃上，在床沿坐下，伸手把我連人帶毯撈起來靠在他懷裡。我懶洋洋地靠著他的肩膀，他舀了一勺粥，吹涼了送到我嘴邊。我張嘴含住，雞湯的鮮味和幹貝的甜味在舌尖上化開，胃裡暖融融的。
他邊餵邊低頭，在我鎖骨上落下一個很輕的吻。嘴唇貼著皮膚，溫溫軟軟的，吻完也沒離開，就這麼貼著，舌尖輕輕舔了一下鎖骨中間那道淺淺的凹陷。
「嗯……」我縮了縮脖子，沒躲開。
他又吻了一下，這次落在鎖骨往下、胸口上方那一小片皮膚上。吻完他抬起頭，若無其事地又舀了一勺粥，說：「孩子的滿月宴，席位安排我擬好了。」
「嗯？」
「烈燼的位置排在東側第三桌，星澈在西側第二桌。」他的語氣很平淡，像是在匯報天氣，「離主位都有一段距離。」
我懶懶地抬眼看他。他的表情端方得體，淺棕色的眼眸裡卻藏著一點極淡的笑意，那種做了壞事還裝無辜的模樣。
「你安排吧。」我說，聲音還帶著剛睡醒的啞。
他嘴角的弧度又往上彎了一點，低頭在我胸前又落了一個吻，這回吻得久了一點，嘴唇含住鎖骨下方一小片皮膚，輕輕吮了一下才放開。然後他把最後一勺粥餵進我嘴裡，放下碗，用拇指擦掉我嘴角殘留的湯汁。
下午嬰兒房裡很安靜。孩子喝完奶就睡了，小小的拳頭鬆鬆地握著，睫毛又長又密，像兩把小扇子。沈聿言站在嬰兒床旁邊看了很久，伸出手指輕輕碰了碰孩子的手背，那隻小拳頭本能地張開又握住，攥住了他的食指。
他沒說話，但眼底的光柔得像要化開。
我靠在門框上看他們，胸口有一股說不清的情緒在翻湧。這個男人從五歲開始愛我，等了十幾年，求了十幾年，現在他站在這裡，手指被一個小小的拳頭攥著，安靜得像一幅畫。
他把手指輕輕抽出來，轉身走向我。嬰兒房的門在他身後關上，下一秒我就被他壓在了門板上。
他的吻落下來，比前幾日慢了許多。嘴唇覆上來的時候我感覺得到每一道唇紋的紋理，舌尖探進來的時候也沒有急著攪動，而是慢慢地、細緻地舔過我的齒列和上顎。他的手扣在我腰側，拇指隔著薄薄的居家服輕輕摩挲著髖骨。
「這裡——」他離開我的唇，低頭吻了吻我的耳垂，聲音低低的。
手從腰側滑到小腹，掌心貼上去，五指張開。那裡已經平坦了，但他還是像從前一樣，把手放在那道舊時的弧線上。
「是我的。」
他說完又吻住我。這回下身貼了上來，隔著褲子我感覺得到他已經硬了，但他沒有急著進入，而是慢慢地解開我的居家服釦子，一顆一顆，指尖擦過鎖骨、胸口、肋骨。衣服滑落在地板上，他託著我的臀把我抱起來，我的背抵著門板，雙腿環住他的腰。
他進入的時候我仰起頭，後腦勺磕在門板上，發出一聲短促的「啊——」。
「疼嗎？」他停下來，額頭抵著我的額頭。
「不是疼。」我環住他的脖子，把他往下拉了一點，嘴唇貼著他的唇角。「是太滿了。」
他這才開始動。抽插的節奏比昨天慢了不止一倍，每一下都插到底，龜頭頂到深處的時候他會停一兩秒，像是在感受穴肉絞緊的觸感，然後才慢慢地退出來，再慢慢地頂進去。我的呻吟全被他吞進嘴裡，舌尖攪在一起，鼻息又熱又亂。
「這裡——」他又說了一遍，手掌貼在我小腹上，隔著皮膚感覺他在我體內的形狀。「是我的。」
「嗯——是你的。」我被他頂得聲音發顫，手指掐進他後背的襯衫布料裡。
他操了很久。從門板上轉到牆邊，又從牆邊轉到嬰兒房隔壁的小沙發上。他坐在沙發上，讓我跨坐在他腰上，從下往上頂，每一下都頂到最深，龜頭蹭過穴內那塊粗糙的軟肉的時候我整個人都在抖。他把臉埋在我胸口，含住乳頭輕輕地吸，舌頭繞著乳暈打圈，牙齒磕在乳尖上——那裡現在還有乳汁，他吸的時候我能感覺到乳房深處那股酸脹被釋放的舒爽。
「嗯……聿言……」
「再叫一次。」
「聿言——」
他吸得更用力了。乳汁流出來，他全數吞下去，喉結上下滾動。吞完他抬起頭看我，淺棕色的眼睛裡全是濕漉漉的溫柔，嘴唇上還沾著一點白色的奶漬。
「好甜。」他說完又吻住我，舌頭探進來的時候我嚐到了自己乳汁的味道，淡淡的甜，混著他口中殘留的茶香。
高潮來的時候他把我緊緊摟在懷裡，整張臉埋在我頸側，悶悶地哼了一聲。我感覺得到他在我體內一抽一抽地射，精液一股一股地澆在穴壁上，又熱又稠，灌得滿滿的。他射完也沒拔出來，就這麼插著，抱著我靠在沙發上喘氣。兩個人的胸口貼在一起，心跳隔著肋骨互相撞擊，快得像兩面鼓。
掌心的溫度透過皮膚一點一點滲進來，他始終沒有把手從我小腹上移開。
傍晚的陽光從落地窗斜斜地照進來，把整間寢臥染成了暖橘色。
我靠在他肩上，終於拿起終端。螢幕上那個未讀的紅色小點已經在那裡躺了很久——星澈傳來的音檔，〈歸途〉最後一段副歌。拇指懸在螢幕上方停了一秒，然後點了下去。
前奏很輕，只有鋼琴的單音，一個一個音符乾乾淨淨地落下來。然後是他的聲音，清亮溫柔，帶著一點壓抑的顫抖——
「願妳回頭時有燈，前行時有風，願有人替我把餘生守在最靠近妳的地方。」
歌聲停了。鋼琴又彈了四個小節，最後一個音符落下的時候，他輕輕吸了一口氣，像是有話想說，但音軌在這裡被剪斷了，只剩下幾秒的空白。
我聽完，拇指在螢幕上滑了一下，打了三個字。
「收到了。」
沈聿言伸手把終端從我手裡抽走。他看了一眼螢幕，然後按住語音錄製鍵，把手機舉到嘴邊。他的聲音很平穩，帶著那種端方得體的溫和，像是在回覆一封公事郵件。
「她有我陪。」
說完他把終端放到茶几上，轉頭看我。淺棕色的眼眸裡映著窗外的夕陽，溫柔得像要滴出水來。
我沒說話，只是又往他肩上靠了靠。
入夜之後星光很好。
聯邦中央區的夜空難得這麼乾淨，滿天的星子密密麻麻地鋪開，像是誰把一整把碎鑽撒在了黑絲絨上。沈聿言從背後摟著我站在落地窗前，下巴抵在我頭頂，兩個人的身影映在玻璃上，被窗外的星光襯得像一幅剪影。
他沉默了很久，久到我以為他睡著了。然後他開口，聲音很輕，輕得像怕驚動什麼東西。
「晚櫻。」
「嗯？」
「我想聽妳說——」他頓了一下，摟在我腰上的手臂收緊了一點。「不是『我知道』。是真正的答案。」
我知道他在問什麼。
他問過我很多次。從五歲那年在櫻花樹下第一次說喜歡，到星宴那夜在露臺上重新相認，到書房的軟榻上他壓在我身上說愛我。每一次我都說「我知道」。這兩個字夠了，對他來說夠了，他從來不逼我多說一個字。
但今晚他想聽。
我從他懷裡轉過身，仰起臉看他。窗外的星光落在他臉上，把那雙淺棕色的眼睛照得近乎透明，裡面有等待、有渴望、還有一點點壓抑了太多年已經不敢奢望更多的克制。
我踮起腳尖，吻住他。
嘴唇貼上去的那一刻他本能地摟緊我的腰，舌尖探進來的時候我輕輕咬了一下他的下唇，然後退開一點，嘴唇還貼著他的唇角，聲音很輕。
「從我五歲那年起——」我說，「本來就只會是你。」
他愣住了。
然後他笑了。不是那種端方剋制的微笑，而是眼角彎下來、眼底的光碎成一片的那種笑。他把我重新摟進懷裡，力氣大得像要把我揉進骨頭裡，臉埋在我頸側，鼻息又熱又亂。
「再說一次。」他的聲音悶在頸窩裡，帶著啞。
「只會是你。」我又說了一遍，手指穿過他的黑髮，指尖輕輕刮過他的後頸。「從頭到尾，都是你。」
窗外星光落了滿地。
我們的身影交疊在落地窗上，他的手貼在我後腰，我的手指埋在他髮間，兩個人的影子被星光拉得很長，從窗邊一路延伸到床沿，像是要融進彼此身體裡一樣貼在一起。
他低頭吻了吻我的額頭，然後是眉心、鼻尖、唇峰。每一個吻都很輕，輕得像羽毛落在水面上，漣漪卻一圈一圈地盪開，從五歲那年一直盪到今夜。
「這輩子，就這樣了。」他在我耳邊說，聲音裡帶著笑，「再也來不及了。」
「嗯。」我閉上眼，靠進他懷裡。
再也來不及了。
從五歲那年櫻花樹下的第一眼，到星宴上隔著滿堂賓客的四目相對，到書房軟榻上他壓著我說愛我，到落地窗前他跪下來把那枚十七歲就準備好的戒指套進我的無名指——從來就只有他。
烈燼的生死臣服，星澈的宿命尋恩，我都收下了。但真正讓我願意說出「愛」這個字的，從頭到尾只有一個人。
窗外星光靜靜地照著，聯邦中央區的燈火在遠處明明滅滅。我靠在他懷裡，聽著他的心跳，一下一下，穩穩的，像是從五歲那年就開始數的節拍，數了十幾年，終於數到了圓滿。
晨昏如吻，餘生如他。