刮鬍刀刮過最後一道泡沫，我打開水龍頭，把殘留的刮鬍泡沖乾淨，順手拍了兩下臉頰。鏡子裡那張臉乾淨了些，下頷線條重新露出來，眼角的血絲還沒消，但神情比前幾天鬆了許多。
我擦乾臉走出浴室的時候，客廳的曲子已經停了。取而代之的是霏兒咿咿呀呀的叫聲，像一隻沒睡飽的小貓在搖籃裡翻來翻去，抗議這個世界怎麼還沒人來抱她。
靈兒正彎腰從搖籃裡把霏兒撈起來，淺藍色的棉布裙被她睡得有點皺，裙擺在膝彎處壓出一道橫褶。她把霏兒託在臂彎裡，側頭用那副還沙著的嗓子哄：「起來啦、起來啦……餓了齁？」
霏兒的小手從繈褓裡掙出來，朝空中亂抓，嘴巴一張一合地做出吸吮的動作，眼角還掛著剛睡醒的淚珠。我走過去的時候，靈兒正好轉過身，差點撞上我胸口。
「哇——」她往後退了半步，看清楚是我，隨即彎起眼睛，「刮乾淨了。」
「嗯。」我伸手接過霏兒，小傢伙一到我懷裡就開始扭，顯然對我的胸口不感興趣，只想找吃的。靈兒見狀笑出來，轉身往廚房走，邊走邊說：「等一下喔，媽媽去泡泡ㄋㄟㄋㄟ——」
她走到流理臺前站定，低頭看著熱水壺，伸手摸了一下壺身，又縮回來。然後她歪著頭打量壺蓋上的按鈕，用指尖輕輕戳了一下，沒反應。再戳一下，還是沒反應。
我抱著霏兒靠在廚房門框上，看她皺著眉頭跟熱水壺對峙。她抿了抿嘴唇，伸出一根手指按在按鈕上，用力壓下去——壺蓋「喀」一聲彈開，她嚇了一跳，手縮得飛快，差點打到旁邊的奶粉罐。
「這個東西，」她盯著熱水壺，語氣有點委屈，「比天蛇杖還難用。」
我忍著笑走進去，把霏兒暫時放回搖籃，站到她身後。我伸手從她腰側繞過去，握住她的手，帶著她的手指去按壺蓋上的開關。「這個是按的，不是轉的。按下去，蓋子就會開。」
她的手指在我掌心裡僵了一瞬，然後放鬆下來，任由我帶著她操作。壺蓋彈開，她輕輕「喔」了一聲，像弄懂了一道難題。
「水要加到這條線。」我指著壺身內側的刻度，「不能超過，不然煮的時候會噴出來。」
「好。」
我放開她的手，讓她自己試。她拿起水壺去水龍頭底下接水，動作小心翼翼的，水流嘩嘩響，她盯著刻度線，在水位剛好碰到那條線的時候立刻關掉水龍頭。然後她把水壺放回底座，按下煮水開關。
紅燈亮起來。她盯著那盞小紅燈看了兩秒，轉頭看我，表情認真得像剛完成一道封印陣法。
「這樣就好了？」
「這樣就好了。等它自己跳起來，水就煮好了。」
她點點頭，轉身去拿奶粉罐。罐子是前幾天在超市買的，她還不太會看罐身上的標示，把罐子翻過來轉過去，最後指著側面那行沖泡比例問我：「這個，一匙配多少水？」
「三十毫升。霏兒現在喝一百二，四匙。」
她蹲下去從櫥櫃裡拿出奶瓶，用湯匙舀奶粉的時候，嘴唇微微抿著，眉心那點硃砂印在晨光裡泛著淡淡的紅。舀到第三匙的時候她的手抖了一下，奶粉灑了幾粒在流理臺上，她立刻用手指抹起來，猶豫了一下，抬頭看我。
「這個、還能用嗎？」
「灑出來的就不要了。」
她點點頭，把指尖的奶粉拍進水槽裡，繼續舀第四匙。熱水壺在這時候「喀」一聲跳起來，她又嚇了一跳，但這次沒有縮手，只是眨眨眼睛，轉頭看那盞熄掉的紅燈，嘴角慢慢彎起來。
「跳了。」
「嗯，跳了。」
她把熱水沖進奶瓶，蓋上奶嘴蓋，用雙手捧著奶瓶輕輕搖晃。奶粉在瓶中旋成白色的漩渦，她的動作很輕，手腕轉動的幅度小小的，像怕太用力會把瓶子搖破。搖勻之後她把奶瓶舉到眼前對著光看，確認沒有結塊，才滿意地點點頭。
我從她手中接過奶瓶，用手背試了一下溫度，剛好。我把奶瓶遞回去，她接過去，走到沙發邊坐下，我從搖籃裡把已經開始哼哼唧唧的霏兒抱起來，放到她懷裡。
靈兒把奶嘴湊到霏兒嘴邊，小傢伙立刻張嘴含住，兩隻小手從繈褓裡伸出來，抱住奶瓶的側面，吸得嘖嘖有聲。靈兒低頭看著她，用拇指輕輕抹掉她眼角殘留的淚痕，然後開始哼歌。
還是仙靈島那首曲子。嗓子雖然啞，但旋律比剛才連貫了些，調子在晨光裡飄著，像風吹過水面。霏兒喝奶的速度慢下來，眼皮開始往下掉，但嘴巴還在動，捨不得放開奶嘴。
我在靈兒身旁坐下。沙發墊微微下陷，她的肩膀順勢靠過來，貼在我上臂側面。棉布裙的袖子捲到她手肘，露出半截手腕，上面那圈之前鐵銬留下的淤青已經褪到只剩淡黃色的印子，再過幾天大概就看不見了。
霏兒喝完最後一口奶，奶嘴從她嘴裡滑出來，她打了個小小的奶嗝，眼睛徹底閉上，兩隻手還抱著空奶瓶不放。靈兒輕輕把奶瓶從她手裡抽出來，擱在茶几上，然後把她託起來靠在自己肩膀上，用手掌輕拍她的背。
拍了七八下，霏兒打了個更大的嗝，嘴巴咂了兩下，又睡過去了。
靈兒把她放回搖籃，替她蓋好小被子，手指在她額頭上停了一瞬，然後才直起身。她轉過來的時候，晨光正好從落地窗斜斜打在她臉上，把她眉心的硃砂印染成一粒小小的胭脂。她的金色瞳孔在光線下縮成一線，像貓。
她朝我走過來，赤腳踩在木地板上沒發出什麼聲音。走到我面前的時候，她彎下腰，雙手搭上我的肩膀，湊近我的臉，鼻尖幾乎碰到我的鼻尖。
「刮乾淨了。」她說，語氣像在確認一件事實。
然後她吻上來。
嘴唇軟軟地壓在我唇上，帶著一點剛喝過溫水的濕潤。她的吻還是跟以前一樣，先輕輕碰一下，停住，像在試探這個吻會不會被拒絕，然後才慢慢加深。我伸手摟住她的腰，她的腰很細，棉布裙下的身體微微發燙。
她從鼻子裡哼出一聲很輕很輕的氣息，嘴唇離開我的，往後退了一點點，眼睛半睜著看我，瞳孔裡那線金光在顫。
「裴兒。」她叫我的名字，嗓子雖然啞，但這兩個字咬得很清楚。
「嗯。」
「我想再試一次。」她說完，停了一下，像在組織詞彙。她的手指在我肩上收緊，抓皺了我的襯衫。「這一次，沒有任務、沒有危險、沒有其他人在場。只有你跟我。」
我看著她的眼睛。那雙金色瞳孔裡沒有恐懼，沒有勉強，只有一種很安靜的篤定。
我沒有回答。我用吻回答她。
這一個吻比剛才的深，舌頭抵開她的齒關，碰到她的舌尖。她輕輕吸了一口氣，沒有退開，反而把身體往前傾，整個人跪上沙發，膝蓋分跨在我大腿兩側。她的手從我肩膀滑到後頸，手指穿進我剛刮過的下頷邊緣，指腹貼著皮膚來回摩挲，像在確認那裡真的沒有鬍渣了。
我的手從她腰側往上滑，隔著棉布裙摸到她後背的肩胛骨。她的骨架很小，肩胛骨的形狀在布料底下清晰可辨，我的手張開可以覆住她大半個背。她被我摸得輕輕顫了一下，嘴唇離開我的，把臉埋進我頸窩。
「癢。」她說，熱熱的氣息噴在我鎖骨上。
我笑了一聲，手繼續往上，摸到她後領的車縫線，指尖沿著那道縫線慢慢劃過去。她縮了一下脖子，在我肩膀上悶悶地笑出來。
「故意的。」她說。
「嗯，故意的。」
她抬起頭瞪我一眼，但那一眼完全沒有殺傷力，因為她的嘴角根本壓不下來。她重新吻上來，這次力道重了些，牙齒輕輕咬了一下我的下唇，然後立刻鬆開，舌尖舔過剛剛咬過的地方，像在道歉。
我的手從她後背滑到腰側，拇指扣住她的腰窩，把她往自己身上帶。她的髖骨隔著裙子壓在我大腿上，體溫透過兩層布料傳過來。她吻我的同時，手指開始解我襯衫的扣子。
第一顆，解開了。第二顆，也解開了。到第三顆的時候，她的手指打了個滑，扣子從指尖彈出去，她頓了一下，退開來低頭看著那顆扣子，表情認真得像在觀察一道沒見過的符文。
「這扣子，太小了。」她說，語氣帶著一點不服氣。
「慢慢來。」
她抿著嘴，用拇指和食指捏住第三顆釦子，小心翼翼地從釦眼裡推出去。成功了。她呼了一口氣，繼續往下解，解到最後一顆的時候，她的指節隔著襯衫布料蹭過我的小腹，我的腹肌不由自主地收了一下。
她抬起眼睛看我，嘴角彎起來，像發現了什麼秘密。
「你也會怕癢。」
「誰都會。」
她沒回話，低頭把最後一顆釦子解開，然後雙手貼上我的胸口，把襯衫往兩邊推開。她的掌心很燙，貼在我胸肌上，手指微微張開，像在丈量什麼。然後她靠上來，把臉頰貼在我鎖骨正下方，耳朵壓在我胸口上。
「心跳好快。」她說。
「因為妳。」
她抬起頭看我，眼睛裡有光，不是女媧之力那種金色的光，是更柔軟的、更濕潤的那種。她直起身，雙手交叉抓住自己裙擺的兩側，把棉布裙往上拉。裙子從她膝蓋、大腿、腰際一路翻上去，最後從頭頂脫出來，落在沙發扶手上。
她裡面只穿了一件很薄的淺色內衣，肩帶細細的，勒在她白皙的肩膀上。她的鎖骨線條很漂亮，鎖骨下方那兩道之前被鐵針穿刺留下的疤，已經淡到幾乎看不見。晨光打在她身上，把她皮膚上那層細細的絨毛照成一圈淡金色的光暈。
我伸手解開她內衣的前扣。扣子彈開的時候，她的睫毛顫了一下，但沒有低頭，也沒有用手去遮。她就這樣跪在我腿上，上半身赤裸，晨光從她背後打過來，在她鎖骨和胸脯的曲線上勾出一道柔軟的輪廓。
「你好美。」我說。
她的臉紅了。從臉頰一路燒到耳根，連鎖骨都泛上一層淡淡的粉。她張了張嘴，像想說什麼，最後只擠出兩個字。
「傻子。」
我託住她的後腰，慢慢把她放倒在沙發上。她的頭髮散開，鋪在米色的沙發墊上，幾縷髮絲落在她鎖骨上，隨著她的呼吸輕輕起伏。我俯下身吻她，從嘴唇一路往下，下巴、喉結、鎖骨之間的凹陷。她的皮膚很滑，帶著剛睡醒的體溫和一點淡淡的奶香，大概是剛才抱霏兒的時候沾上的。
她的呼吸變快了，手指插進我的頭髮裡，指腹輕輕抓著我的頭皮。我含住她一側的乳尖時，她抽了一口氣，腰微微往上拱，喉嚨裡溢出一聲很輕的「嗯——」。
我用舌尖慢慢繞著那點淡粉色打轉，她的手指在我頭髮裡收緊，另一隻手抓著沙發墊的邊緣，指節捏得發白。我換到另一側的時候，她終於忍不住開口，聲音夾著喘息：「你、你故意的……每次都這樣……」
「怎樣？」
「明明知道、啊——」她沒說完，因為我在她說話的時候輕輕吸了一下。她用手背摀住嘴，把後半截聲音壓回去，但耳朵已經紅得像要滴血。
我直起身，解開自己的皮帶。金屬扣頭碰撞的聲音在安靜的客廳裡格外清晰。靈兒躺在沙發上看著我，金色瞳孔微微放大，嘴唇被自己咬得泛紅。她把手背從嘴上移開，往下伸，摸到我的腰側，幫我把褲子往下推。
我俯下身，手從她腰側滑到她大腿內側。她的皮膚在這裡特別薄，能感覺到細細的血管在指腹下跳動。我把她的腿輕輕分開，她的膝蓋順勢彎起來，小腿貼在我腰側。內褲的布料已經濕了一小塊，棉質的淺色布料上暈開一圈深色的水漬。
我用拇指隔著那層布料輕輕按下去，她的腰立刻彈起來，嘴裡溢出一聲「啊」，尾音往上飄，帶著一點顫。
「可以嗎？」我問。
她看著我，點了點頭。然後她伸手握住我的手腕，帶著我的手幫她把最後那件內褲褪下來。布料從她腳踝滑落，掉在地板上。
我把自己抵在她入口的時候，她全身僵了一瞬。我停下來，低頭看她的眼睛。
「慢慢來。」我說。
她深吸一口氣，伸手環住我的後頸，把我拉下去，額頭抵著我的額頭。她的睫毛掃在我眼皮上，癢癢的。
「進來。」她說，聲音很輕，但很穩。
我挺腰推進。她裡面很緊、很燙，濕潤的軟肉緊緊裹上來，從前端一路吞到根部。她在我進入的過程中咬住下唇，眉心蹙起來，指甲掐進我後頸的皮膚，但沒有出聲，只是用額頭用力抵著我的額頭，鼻息又急又淺地噴在我臉上。
我停在她最深的地方，等她適應。她的內部在微微收縮，像無數張小嘴在吸吮。她的腿從我腰側滑上來，腳踝在我後腰交叉，把我鎖在她身體裡。
「還好嗎？」我問。
「嗯……」她的聲音夾著細微的顫，「好脹。」
「要動嗎？」
「等一下、再等一下。」她閉上眼睛，深呼吸了兩次，然後睜開眼看著我，點了點頭。
我開始動。第一下很慢，退到只剩前端在裡面，再緩緩推回去。她的喉嚨裡滾出一聲低低的「嗯——」，尾音拖得很長，隨著我推到底的動作斷成兩截。第二下稍微快了點，她的聲音就從「嗯」變成了「啊」，短促的、往上揚的，像被什麼東西從肚子裡頂出來。
我找到節奏之後，她的聲音就沒停過。不是那種很大聲的叫，而是每一下抽送都對應著一聲輕輕的喘息或低吟，像在跟我對話。我頂到某個角度的時候，她的聲音突然拔高，手指在我後頸抓出一道淺淺的紅痕。
「那裡……就是、那裡——」
我扣住她的腰，用那個角度繼續頂。她的聲音碎成一片一片的，夾著含糊的字句，大部分聽不清楚，只有幾個詞反覆出現——「裴兒」、「好深」、「啊、慢、慢一點——」
她說慢一點，但她的腿把我夾得更緊，腳跟壓在我尾椎上，把我往她身體裡推。我把節奏放慢，改成緩而深的頂入，每一次都退到幾乎完全出來，再整根沒入。她在我身下繃成一把弓，腰離開沙發墊，小腹貼上我的腹部，汗水在我們之間拉出細細的絲。
我感覺到她內部開始劇烈收縮，從深處湧出一股熱液，澆在我的前端。她的聲音在那一刻碎成完全的氣音，嘴唇張著卻發不出完整的字，只有斷斷續續的「啊、啊、啊——」，頻率對上我抽送的節奏。
然後她咬住了我的肩膀。
不是那種輕輕的含，是真的咬下去，牙齒陷入斜方肌的邊緣，一陣尖銳的痠麻從那裡炸開。我倒抽一口氣，腰不受控制地往前頂到最深，在她體內深處射出來。
熱液一股一股地灌進去，她在被灌滿的同時鬆開嘴，喉嚨裡滾出一聲長長的、帶著顫的呻吟，身體在我身下軟成一灘。我趴在她身上喘氣，臉埋在她頸窩裡，聞到她頭髮上的味道——不是洗髮精的香味，是一種更淡的、屬於她自己的氣息，像曬過太陽的棉布。
我們就這樣疊在沙發上，喘了很久。她的手指從我後頸滑下來，摸到我肩膀上剛剛被她咬的地方，指腹輕輕壓了一下。
「痛嗎？」她問，聲音又啞了一度。
「還好。」
「會留印子。」
「沒關係。」
她沉默了一瞬，然後把臉轉過來，嘴唇貼在我太陽穴上，輕輕碰了一下。「對不起。」
「不用道歉。」我撐起身體看著她。她的臉還是紅的，從顴骨一路燒到胸口，鎖骨上有一層薄薄的汗，在晨光裡亮晶晶的。她的眼睛半睜著，金色瞳孔被眼皮遮了一半，看起來睏睏的，但嘴角是彎的。
我從她身體裡退出來的時候，她輕輕哼了一聲，腿從我腰上滑下來，落在沙發墊上。我側躺到她旁邊，沙發不夠寬，她的背貼著我的胸口，整個人被我圈在懷裡。她往後挪了挪，把後腦勺靠在我鎖骨上，拉過我的手放在她腰側。
窗外，太陽已經完全升起來了，金黃色的光鋪滿大半個客廳，照在茶几的空奶瓶上，照在搖籃邊緣的木框上，照在靈兒散在沙發墊上的頭髮上。對面大樓晾的那床被子還在風裡鼓著，樓下有機車發動的聲音，遠遠的，悶悶的，像另一個世界的回音。
靈兒靠在我胸口，呼吸慢慢平下來。她伸手摸到自己小腹，掌心貼在上頭，停了很久。
「這一次，」她開口，嗓子啞到幾乎只剩氣音，但每一個字都說得很清楚，「是真的回家了。」
我沒說話。我低下頭，把嘴唇埋進她汗濕的髮絲裡，手從她腰側滑到她手背上，覆住她貼在小腹上的那隻手。
她的小腹很軟、很暖，掌心底下什麼動靜都沒有，但我知道那裡曾經孕育過霏兒，未來也許還會再孕育什麼。不重要。重要的是這一刻她躺在這裡，呼吸平穩，體溫真實，身上沒有新的傷口，眼睛裡沒有恐懼。窗外沒有蚩尤，沒有水魔獸，沒有拜月教的黑旗。只有晨光和曬被子的鄰居，和一隻在搖籃裡又開始咿咿呀呀的小東西。
靈兒在我懷裡翻了個身，把臉埋進我胸口，鼻尖壓在我胸骨正中央。她的手從我手背底下抽出來，環上我的腰，像之前抱住霏兒那樣，抱得很輕、很穩。
「裴兒。」
「嗯？」
「你的心跳，慢下來了。」
我把下巴抵在她頭頂，閉上眼睛。「因為妳在這裡。」
她沒回話，只是把臉更用力地埋進我胸口。過了很久，久到搖籃裡的咿呀聲停了，久到對面大樓的被子被收進窗戶裡，她才又開口，聲音悶悶的，從我胸口傳上來。
「下次，換我。」
「換妳什麼？」
「換我……在上面。」
我笑出來，胸口震動連帶她的臉頰也跟著震。她抬起頭瞪我，臉又紅了，眉心那點硃砂印在晨光裡亮得像一顆小小的硃砂痣。
「笑什麼啦！」
「沒什麼。」我收緊手臂，把她摟回來。「我等著。」
她哼了一聲，重新把臉埋回我胸口，但耳朵尖還是紅的。
客廳很靜。時鐘的秒針還在跳，節奏規律得令人心安。落地窗外，城市的天際線被陽光洗成一片乾淨的藍，沒有一絲雲。
我醒來時，靈兒還睡在我懷裡。
陽光從窗簾縫隙漏進來，落在她半邊臉上，把她的睫毛映成淡金色。她呼吸很淺，鼻尖幾乎貼著我的鎖骨，一隻手擱在我腰側，指尖微微蜷著，像在夢裡還抓著什麼不肯放。我沒有動，怕驚了她。床單皺成一團，被子滑到她肩下，露出昨晚我替她套上的睡袍領口，領緣被壓出幾道摺痕，貼在她的頸線上。
我已經醒了一陣子，就這麼看著她。看她眉心的硃砂印在晨光裡淡得幾乎透明，看她唇瓣微微張開，均勻地一呼一吸。我在心裡默數她呼吸的節奏，數到第五十八下時，她眼皮動了動，慢慢張開眼。
她剛醒來的眼神還有點茫，金色瞳孔被光一照，像兩小瓣琥珀化開。她眨了眨眼，看見我正在看她，先是一愣，隨即嘴角彎了彎，聲音有些啞：「你什麼時候醒的？」
「好一會了。」我低聲回她，指尖沿著她背後那條脊椎的弧度，隔著睡袍慢慢滑了滑。
她瞇了瞇眼，往我懷裡又靠了靠：「為什麼不叫我？」
「想看妳多睡一會。」我坦白回她。
她輕輕哼了聲，像是拿我沒辦法，額頭抵著我的下顎，喃喃重複我的話：「想看妳多睡一會。」語氣裡帶著剛起床的鼻音，黏黏的，懶懶的。
我心裡忽然有種說不出的踏實，像整個世界只剩這張床、這片光、懷裡這個人。我慢慢吸了一口氣，又吐出來，胸膛起伏時，她也跟著微微起伏了一下，兩個人像是連呼吸都慢慢同步了。
「以後每天早上都是這樣，我醒了，妳還在睡。我看著妳，不叫你，等妳自己醒來。」
她抬眼瞅我，眼底有點水光，但沒有哭。她忽然用手肘半撐起身，在我唇上輕輕碰了一下，像蓋一個章，輕得幾乎沒有停留，又躺回我懷中。
「那你要負責一輩子的早餐。」她說。
「成交。」我笑出聲，手臂從她腰後抽出來，側身坐起。她順勢翻個身，側臉陷進枕頭裡，看我下床，眼睛半閉著，似睡非睡。
我走進浴室匆匆刷了牙洗了把臉，套上運動褲和一件舊T恤，就到廚房去弄早餐。冰箱有昨天從超市買回來的蛋、吐司、火腿，還有靈兒這陣子慢慢學會用的平底鍋。我沒弄得太複雜，煎了兩份火腿蛋吐司，熱了兩杯鮮奶，另外替霏兒溫了奶瓶。
客廳傳來靈兒起床走動的聲響，不一會，我聽見她小聲哼起調子。我轉頭看去，她正側身坐在客廳那張單人椅上，懷裡抱著霏兒，輕輕搖著，嘴巴哼著一段我不太熟的旋律，像是遊戲世界的曲子，也像她自己隨口編出來的。她的嗓子仍舊有點啞，低低柔柔的，和著霏兒咿咿啊啊的聲響，竟格外和諧。我端著盤子走到她旁邊，在茶几上放下早餐，自己盤腿坐在地板，仰頭看她母女倆。
霏兒眼睛亮亮地看著她娘，小手抓著靈兒垂在胸口的一縷頭髮，一晃一晃。靈兒低下頭用鼻尖蹭她的臉蛋，臉上全是柔軟的笑意。我看著看著，心裡某個角落像被光照透了，一時不知該說什麼。
「裴兒，你看她笑。」靈兒抬眼看我，眼裡全是藏不住的歡喜。
「我看見了。」我伸手用指尖碰了碰霏兒的小腳，她腳趾一縮，又彈開，嘴裡發出咯咯的笑聲。
我們花了一陣子餵霏兒，等她打嗝、換過尿布、又昏昏睡去。我把霏兒接過來放回搖籃，靈兒才坐到地板上跟我一塊吃早餐。她吃吐司的習慣已經很熟練了，小口小口咬，配著溫熱的鮮奶。客廳裡光線很足，她肩膀微微起伏，像隻終於放鬆下來的貓。
我吃了一半，把自己的鮮奶推到她手邊。「多喝一點，昨晚流了不少汗。」
她瞪了我一眼，耳尖微微紅起來，卻沒有拒絕，端著喝了一口。我假裝沒看見她瞪我，繼續吃自己的吐司。
她吃完盤裡最後一小塊吐司，雙手捧著玻璃杯，忽然輕輕開口：「裴兒，我一直想問你一件事。」
我抬起頭，嘴裡還嚼著，含糊應了聲：「問吧。」
她看著我，目光很認真，像要把我整個人看穿似的。我慢慢吞下，也放下盤子，等她開口。
「你的真名，到底是什麼？」她聲音放得很輕，「我知道你一直沒告訴我。以前你總說，日後再說。現在我們回家了，霏兒也平安，你可以說了嗎？」
那問題我早該答的。不是不想說，是過去太多事情堆在我們中間，像一層一層的泥沙，總好像找不到乾淨的時刻。可現在客廳裡只有我們兩個人，落地窗透進來的光把地板的細紋都照得一清二楚，我忽然覺得可以說了。
我沉默了幾秒，沒移開目光，低聲說：「我叫裴逸。安逸的逸。」
她愣了愣，嘴唇微張，喃喃重複：「裴逸……」
「安逸的逸。」我補充，「出生成這樣，可能就註定要過得安穩一點。」
她又唸了一遍：「裴逸。」這兩個字從她嘴裡慢慢吐出來，像在舌尖上試溫度。唸完，她嘴角盪開一個很淺的笑，「裴逸，很好聽。」
我沒接話，只是看著她。她捧著杯子的手指在杯壁上輕輕摩挲，像反覆撫摸那兩個字。
「裴逸。」她說第三次，這次聲音更篤定，「這個名字給人一種很安心的感覺，像你帶給我的感覺。」
我心裡像被甚麼軟軟地撞了一下。我伸手抹去她唇邊沾到的鮮奶，她沒躲，反而用鼻尖蹭了蹭我的指節。 她頓了頓，又笑，「那以後我該叫你裴兒，還是裴逸？」
「都行。」我屈起指節敲了敲她的額頭，「只要是你叫的，都行。」
她皺了皺鼻子，把頭靠過來，倚在我肩上。我順勢攬住她，兩人倚著茶几，就那麼坐在地板上。旁邊的搖籃裡，霏兒呼吸綿長，小手偶爾動一下，又沉沉睡去。這一刻太慢，慢到我清楚聽見了客廳角落時鐘秒針的移動，也清楚感受到靈兒靠著我的心跳。
午後我們出門。我前一天就決定帶母女倆去附近的超市走走。靈兒換了件寬鬆的淺色上衣和長裙，頭髮簡單綁成低馬尾。她蹲在玄關幫霏兒套上小襪子，又來回拉了兩次推車的遮陽罩，嘴裡碎唸著太陽會不會太大。
「有遮陽罩，沒事的。」我看著她。
她嘴硬：「我當然知道，我只是檢查看看。」
我沒戳穿她，把背袋掛在左肩，另一手握住門把。靈兒抱起霏兒，我看機不可失，拿手機拍了張照。她回過頭，沒來得及躲，照片就拍成了：她微微側身，懷裡摟著霏兒，逆光在髮絲上鍍了層金邊，嘴角還是上揚的。我低頭看螢幕，捨不得刪。
「你拍得不好看的話，要刪掉。」她湊過來瞧。
「很好看，不刪。」
她瞇眼確認了一下，才滿意地推開門。我讓母女倆先出，自己鎖門，再跟上去。
超市裡人不多不少。我推購物車，靈兒一手挽著我臂彎，一手時不時去碰霏兒露在推車外的小腳。走過水果區、乳品區，到零食區時我停下來，讓靈兒自己選。她東看西看，最後拿了兩條黑巧克力，放進車裡，小聲說：「你記得你以前買給我吃過嗎？在公寓附近那間超商。」
我點頭：「記得。」
她開心地笑了下，又去看泡麵區。我沒催她，推著車在旁等。她蹲下看說明，沒注意裙襬拖在地板上。我彎腰替她撩起一角，她回頭看我一眼，連耳尖都紅了。
最後結帳時，她忽然扯了扯我袖口，壓低聲音說：「這次讓我自己付。」
我看她一眼。她從裙子口袋掏出皮夾，裡頭是我替她辦好的悠遊卡。她握在手裡，表情有點緊繃，像要上戰場。
「好。」我退開半步，站到她斜後方，不插手也不出聲。
收銀員掃完商品，報了金額。靈兒拿悠遊卡靠上感應器，機器發出「嗶」一聲，她整個人像完成什麼大事似的肩膀一鬆，接過明細小票，對收銀員點頭道謝。她轉頭看向我，眼神亮得不得了，像在等我誇她。我忍住笑，朝她比個拇指，用嘴形說：「很棒。」
她抿著嘴笑，把人票折好放進皮夾，又接過購物袋，走得腳下像踩了雲。
回家路上她一直在講結帳畫面的字跳得很快，她怕按錯，幸好一次就成功。我推著車在後頭慢慢走，看她背影沐浴在午後光裡，髮尾一盪一盪。我心裡想，這真是我會記一輩子的畫面。
進家門後，我負責把東西歸位，靈兒去幫霏兒洗澡。浴室裡傳來斷斷續續的水聲，但已不再像最初那般慌張，她一個人就能穩穩託住霏兒，嘴裡還低聲跟霏兒說話，像在哄，也像在教她認識水的溫度。我靠站在門邊聽了一陣，沒進去，只覺得那些聲音把整個屋子填得很滿。
等她把霏兒打包成毛巾捲抱出來，頭髮濕了幾縷在鬢邊，我伸手幫她順到耳後。她對我秈了秈，把霏兒放上小床，輕拍著她的背，嘴裡哼著早上那支調子。我站在她身後不遠，看那小小的身形被晚風和燈光裹著，忽然覺得她真的把我的世界完全安頓好了。
霏兒睡沉了。靈兒拉好被角，又俯身親了親霏兒的眉間，才慢慢起身。我等她完全站直，才從背後靠上去，雙臂環住她的腰，下巴抵在她頭頂。她沒回頭，只是把手覆在我手背上。
「謝謝妳願意留下來。」我低聲說。
她偏過頭，側臉貼著我胸口。我沒有鬆手，輕輕搖了搖，像兩人一起晃著某種看不見的搖籃。
她沉默一會，轉過身，仰頭看我。「這裡就是我的家。」她小聲回我，說得很慢，每個字都像從很深的湖底浮上來的泡泡，輕盈卻堅定。
我低下頭，她已經踮起腳尖，吻住了我。那個吻不深，帶著晚風的涼和屋裡的暖。我一手託在她腦後，另一手仍攬著她的腰，捨不得放。她退開時眼睛都是霧的，嘴唇微紅，嘴角卻帶笑。她沒有多話，把臉埋進我胸口，手指抓著我後背的衣料，好半晌才悶悶地喚：「裴逸。」
「嗯？」
她從我懷裡抬起頭，眼裡有光。「裴逸。」她又喚一次，像要確認這個名字真的屬於我，也像要把它刻進自己嘴裡、心底。我低下頭，額頭抵著她的額頭，輕輕應：「嗯，我在。」
她閉上眼，長長吐了一口氣，像完成了某個非常漫長的儀式。那一刻，我忽然覺得，我終於真正回到她身邊了，沒隔著故事、沒隔著謊言、沒隔著其他世界的影子，只是一個叫作裴逸的男人，站在屬於他們的客廳裡，懷裡抱著他的妻。
她在心裡又默念了最後一次，那個名字，像一道溫熱的光，補上了心裡最後一處空缺。裴逸。