一貧率先邁步，拄著劍鞘沿山徑往下走。他的步伐不快，但每一步都踩得很穩，像是在這條路上走過無數遍。我跟在他身後，靈兒走在我旁邊，她的手一直握著我的，沒有放開過。
山路兩側的雜草沾滿露水，晨光從樹葉間篩下來，把整條山徑染成淡金色。空氣裡還殘留著昨夜的血腥味，但已經被泥土和青草的氣息蓋過大半。祭壇在我們身後越縮越小，最後變成山脊線上一個模糊的輪廓。
靈兒的手很涼。她的手指扣在我指縫間，力道不重，卻始終沒有鬆開。每走幾步，她就會不自覺地收緊一下，像是在確認我還在。
我側頭看她。她的側臉在晨光裡顯得很疲憊，眉心的硃砂印顏色比平時淡了些，嘴唇也乾裂泛白。但她注意到我的視線，立刻抬起頭，金色的眼眸對上我的，嘴角扯出一個淺淺的弧度，像是在說「我沒事」。
「手怎麼這麼涼。」我停下腳步，用另一隻手覆上她的手背，掌心包住她的指節。
靈兒搖搖頭，用氣音說：「只是有點冷。」
我放開她的手，脫下自己的外袍披在她肩上。袍子太大，袖口垂過她的指尖，下擺幾乎拖到地上。靈兒愣了一下，然後把袍子往領口攏了攏，低下頭，耳根慢慢紅了。
「走吧。」我重新牽起她的手，這回她的手指比剛才暖了一點。
一貧在前面頭也不回，語氣平淡地丟了一句：「山路還長，別磨蹭。」
但他的腳步放慢了。不明顯，只是在某些轉彎處會稍微停頓一下，等我們跟上。
山徑沿著山腰蜿蜒而下，一側是陡峭的巖壁，另一側是深不見底的山谷。谷底有雲霧翻湧，偶爾從雲隙間可以看見一線溪流的反光。鳥鳴從林間傳來，斷斷續續的，像是山裡的生命正在慢慢恢復元氣。
靈兒走著走著，忽然扯了扯我的手。
「怎麼了？」
她沒說話，只是用眼神指了指前方的一貧。我順著她的視線看過去——一貧的背影在晨光中拉得很長，袍袖隨山風輕輕擺動，花白的頭髮被風吹得有些凌亂。他走得很慢，每一步都像是在丈量什麼東西，沉穩而孤獨。
靈兒靠過來，貼著我的手臂，氣音很小聲：「他剛剛說……他年輕時就是李逍遙。」
我點點頭。
「他說他的靈兒……死了。」靈兒的語氣很輕，輕到幾乎被風吹散，「死在苗疆大戰裡。」
我不知道該怎麼接話。靈兒沒有等我回答，只是把我的手握得更緊，然後繼續往前走。
我們在將近中午時抵達半山腰的一處溪澗。溪水從巖縫中湧出，沿著碎石灘流下，在低窪處匯成一個淺淺的水潭。溪邊長著幾棵歪脖子老樹，樹根裸露在地表，像蜷曲的指節抓著泥土。
一貧在溪邊找了塊平整的石頭坐下，把劍鞘靠在膝蓋上，從懷裡摸出一個乾癟的葫蘆，拔開塞子喝了口水。他看了我們一眼，朝溪水努努下巴：「歇一會。把臉洗洗，血都凝在臉上了。」
我扶靈兒在溪邊蹲下，自己跪在她旁邊，雙手掬起一捧溪水。水很涼，從指縫間漏下去，在陽光下閃著碎光。
「閉上眼睛。」我說。
靈兒乖乖閉上眼，微微仰起臉。我把水輕輕潑在她臉上，看著水流沖開她臉頰上乾涸的血漬，露出底下蒼白的皮膚。血汙被水浸軟後變成淡粉色的水珠，沿著她的下巴滴落。
我又捧了一捧水，這回用拇指輕輕擦過她的眉毛、鼻樑、嘴角。她眉心的硃砂印被水浸濕後顏色變深了些，像一朵小小的紅梅綻在額間。我擦得很慢，每一下都很輕，像是在擦拭一件極其珍貴的瓷器。
靈兒的睫毛顫了顫，睜開一隻眼看我，然後又閉上，嘴角浮起一個小小的笑。
「笑什麼。」我低聲問。
她沒回答，只是把臉往我掌心蹭了蹭，像貓一樣。
我從袍角撕下一塊布，沾濕後幫她把鬢角和耳後的汙漬也擦乾淨。擦到脖子的時候，她縮了一下，說癢。我沒理她，繼續擦，擦完以後用乾的那面把她的臉輕輕按乾。
「好了。」我說。
靈兒睜開眼，眨了眨，然後轉頭看向水潭裡的倒影。水面映出她的臉——乾淨的、素白的，硃砂印在額間安靜地綻著。她看了一會，忽然伸手撥亂水面，把倒影打碎。
「怎麼了？」我問。
「沒什麼。」她說，聲音還是沙啞的，但似乎比剛才好了一點，「只是覺得……我還活著，真好。」
我沒接話，只是把她被水濺濕的鬢髮攏到耳後。
這個時候，我注意到一貧的視線。
他坐在石頭上，葫蘆擱在膝蓋上，沒有喝。他的目光落在靈兒身上，又好像不是在看靈兒，而是在看某個很遠很遠的人。他的表情很平靜，但眼神裡有一種說不出來的東西——不是哀傷，也不是懷念，而是一種很深的、被壓在心底很久很久的注視，像是在看一幅褪色的畫，所有的細節都已經模糊了，只剩下一個輪廓。
靈兒也注意到了。
她轉頭看看一貧，又看看我，然後垂下眼簾，像是在想什麼。她的手無意識地摸著包袱的結，指尖在粗布上來回摩挲。過了一會，她抬起頭，站起身，朝一貧走了過去。
一貧回過神，微微一愣，然後恢復了平常的淡然表情，拿起葫蘆喝了口水，語氣平淡：「洗好了？」
靈兒沒有回答。她在一貧面前站定，歪著頭看了他一會，然後在他旁邊的石頭上坐下。她的動作很輕，幾乎沒有發出聲音，裙擺在石面上鋪開，像一朵淺藍色的花。
「一貧前輩。」她的氣音很輕，但語氣很認真，「你在想她嗎？」
一貧的手頓了一下，葫蘆停在半空中。他沒有轉頭看靈兒，只是望著溪水，沉默了很久。久的讓風吹了好幾遍樹葉，讓溪水沖走了好幾片落葉。
「……想。」他終於開口，聲音比平時低了一點，但還是很穩，「想了很多年了。」
靈兒沒有說話，只是靜靜地坐著。
一貧把葫蘆放到一旁，雙手交疊在劍鞘頂端，蒼老的手背上青筋清晰可見。他的語氣還是很平淡，像是在說一件與自己無關的事：「我的靈兒走的時候，跟你差不多大。苗疆那場仗打完，她化成光點散在風裡，我連她的手都沒握住。」
溪水嘩嘩地流，陽光在水面上碎成一片一片的金鱗。
「我以為時間久了就會淡，結果沒有。」一貧扯了扯嘴角，那個弧度不像笑，更像是一種習慣性的肌肉動作，「幾十年了，我還是會夢到她。夢裡她還是那個樣子，站在仙靈島的桃花樹下，回頭看我，笑一下，然後就不見了。」
靈兒的睫毛輕輕顫了一下。她伸出手，遲疑了一瞬，然後輕輕覆在一貧的手背上。
一貧的身體明顯僵了一下。他低頭看著靈兒的手，那隻手白淨細嫩，指尖還帶著溪水的涼意，覆在他布滿皺紋和老繭的手背上，像是兩枚不同時代的葉子疊在一起。
「靈兒姑娘……」他的聲音終於有了一絲裂痕，像是壓了幾十年的東西從那道縫裡滲了出來。
「我聽裴兒說過。」靈兒的氣音很溫柔，一字一頓，像是怕驚擾到什麼，「他說，在原來的命運裡，我本該遇見你，嫁給你，然後……死在苗疆。」
一貧閉上眼睛。
「但現在我沒有死。」靈兒繼續說，她的手沒有移開，「我遇到了裴兒，我活下來了，我有了霏兒。你的靈兒沒有機會走的路，我替她走了。所以……」
她停了一下，然後輕輕握緊一貧的手：「所以你不要再一個人扛著了。你的靈兒如果知道，她會心疼的。」
一貧睜開眼，低頭看著靈兒。他的眼眶沒有紅，表情也沒有垮下來，但那一瞬間，我在旁邊看著，清清楚楚地感覺到某種東西從他身上碎掉了。不是崩潰，不是失控，而是那種壓了幾十年的、用淡然和沉默築起來的堤防，終於在靈兒這一句話面前，輕輕裂開了一道縫。
他抬起另一隻手，試探性地、極輕極輕地落在靈兒的頭頂上。他的手掌很大，指節粗礪，落在靈兒柔軟的髮上，像是怕碰碎什麼東西一樣。
「……太好了。」他聲音低得幾乎聽不見，「隔了這麼多年，還能再見到靈兒……真的太好了。」
靈兒沒有說話，只是靜靜地讓他摸著頭，金色的眼眸彎成兩個小小的月牙。
過了一會，靈兒收回手，站起身，走回我身邊。她沒有坐下，而是蹲在我面前，仰頭看著我。她的表情很認真，眉心微微蹙著，像是在思考什麼很難開口的事。
「怎麼了？」我問。
她咬了咬下唇，然後湊到我耳邊，氣音壓到最低：「裴兒，我……我想幫他。」
「幫他？」
靈兒垂下眼簾，手指無意識地繞著包袱的繫帶，語氣有些猶豫：「你之前……讓我幫逍遙哥哥的時候，跟我說過，你看到他和我在一起做那件事，會覺得……興奮。你還說，除了補償，還有這一層原因。」
我沒有否認。
「我在想……」靈兒的耳朵慢慢紅了，聲音變得更小，「一貧前輩他，是真真切切愛著另一個世界的靈兒的。他愛了那麼多年，想了那麼多年，孤單了那麼多年。我看到他那個樣子，心裡很不忍，也很……心酸。」
她抬起頭，金色的眼眸直直地看著我，裡面有羞澀，有猶豫，但更多的是一種堅定的、想要做點什麼的神情：「所以我想，能不能……暫時當作自己是另一個世界的靈兒，去安慰他一次。只是……只是用手和嘴巴，而且……」
她說到這裡，臉已經紅到脖子根了，但還是硬著頭皮把話說完：「……而且，你要在旁邊。我們一起幫他。這樣，你也能……看到你想看的。」
我愣了一瞬。
說實話，我沒想到靈兒會主動提出這樣的要求。上一次和李逍遙的事，是我提出來的，她雖然答應了，但過程中明顯帶著情緒。而這一次，是她自己開口，是她在看到一貧的孤獨之後，自己做出的決定。
「你真的願意？」我低聲問。
靈兒點點頭，然後又咬了咬嘴唇，補充了一句：「但只用手和嘴巴。而且結束之後，你要抱我。」
我看著她的眼睛，確認她沒有勉強，沒有委屈，沒有任何一絲不情願。她的眼神很清澈，裡面只有溫柔、不捨，和一點點害羞。
「好。」我說，「我同意。」
靈兒鬆了口氣，然後站起身，轉向一貧。她的背影在陽光下顯得很纖細，外袍的袖口在風中輕輕晃動，但她的步伐很穩，沒有一絲猶豫。
一貧看到靈兒又走回來，微微挑起眉毛。靈兒在他面前蹲下，仰頭看著他，輕聲說了一句話。聲音太小，我聽不清楚，但我看到一貧的表情從困惑變成震驚，從震驚變成慌亂，最後定格在一種複雜的、難以置信的神色上。
「靈兒姑娘，這……這不妥。」他的聲音有些急促，身體往後仰了仰，但背後就是石壁，退無可退，「我一把年紀了，怎麼能——」
他的話沒說完，因為靈兒把手輕輕放在他的膝蓋上，打斷了他。
「這不是報答，也不是同情。」靈兒的氣音很輕，但每個字都很清楚，「我只是覺得，你的靈兒一定也很想再見到你。但她不在了，所以我替她……抱你一下。就這一次。」
一貧張了張嘴，沒說出話來。他的喉結上下滾動了一下，眼神閃爍，像是在跟什麼東西對抗。但他的身體出賣了他——袍子底下，某個部位明顯頂了起來。
畢竟那是趙靈兒。不管他多大年紀，不管他修了多少年的道，面對這張臉，這雙眼睛，這個聲音，他的身體記得比什麼都清楚。
我走過去，站在靈兒身後，對一貧說：「我同意了。靈兒的意思，就是我的意思。」
一貧抬頭看我，眼神裡有驚訝，有感激，有最後一絲掙扎，但在靈兒平靜的注視下，所有這些都慢慢融化了。他閉上眼，長長地吐出一口氣，像是一口憋了幾十年的氣終於吐了出來。
「……好。」他說，聲音沙啞，帶著某種壓抑太久終於鬆動的顫抖，「謝謝你，裴兄。謝謝你……靈兒姑娘。」
靈兒微微一笑，伸手解開他袍子的前襟。她的動作很輕，很慢，像是在做一件理所當然的事。溪水在旁邊嘩嘩地流，陽光從樹葉間篩下來，在他們身上灑滿碎金。
我站在靈兒身後，把手輕輕放在她的肩膀上。她回頭看我一眼，嘴角彎了彎，然後轉回去，繼續她決定要做的事。
山風吹過溪澗，帶走了一些塵埃，帶走了一些血跡，也帶走了一個老人壓了四十年的孤獨。