午後的陽光被窗簾篩成一條一條的淡金色，落在床鋪上，也落在林安柔蜷縮成一團的身子上。她是被自己熱醒的，額頭和脖子全是汗，黏答答地把幾縷頭髮貼在臉頰上，整個人像被浸過溫水一樣，四肢痠軟得連翻身都懶。
江凌從客廳走進來的時候，手裡端著一杯溫水，看見她滿臉通紅，眉頭一皺，把杯子擱在床頭櫃上，蹲下去用手背貼她的額頭。燙的。
「發燒了。」他說，轉身去翻抽屜。耳溫槍放在第一格，他拆開保護套的動作很俐落，正要舉起來對著她的耳朵，卻被她伸手按住。
林安柔搖頭，聲音沙沙的，像含著什麼東西在喉嚨裡：「不是這個。」
江凌停下動作，看著她從他手裡把耳溫槍拿走，放回桌上，然後自己拉開床頭櫃最下面那格抽屜。裡面整齊疊著她的尿布、奶嘴、口水巾，還有一支細長的玻璃溫度計，尾端是紅色的橡膠球。她把它拿出來，握在手心裡，那根玻璃管被她的掌心捂得溫溫的。
她的臉本來就因為發燒而泛紅，此刻那抹紅從臉頰蔓延到耳根，連鎖骨都染上一層淺淺的粉色。
「小寶寶是用這個的。」她說完就把臉轉開，不敢看他。
江凌接過那支肛溫計，沒有多說什麼，只是伸手揉了揉她的後腦勺，然後站起來去浴室拿潤滑劑。林安柔趁他離開的空檔，自己從床上下來，腳步虛浮地走到客廳沙發前面，彎腰趴下去，把裙子掀到腰際。她還穿著昨天他幫她換上的那件純棉內褲，白色底印著小小的草莓圖案，褲頭鬆緊帶已經洗得有點起毛球。
她把內褲褪到膝蓋，然後趴回沙發墊上，把臉埋進兩個靠枕之間。
江凌走回來看到的，就是這個畫面。她趴在那裡，光裸的臀部因為發燒而微微發燙，雙腿併攏，腳趾蜷起來摳著沙發扶手。他把潤滑劑擠在指尖上搓熱，單膝跪在沙發邊，另一隻手按在她腰上。
「放鬆。」
林安柔把臉埋得更深，聲音悶在靠枕裡：「你、你快點啦……」
他把她的臀瓣輕輕掰開，沾了潤滑劑的指尖先在她肛門口畫圈，感覺到她的身體抖了一下，然後含著溫度計的前端，緩慢、穩定地推進去。玻璃管滑過括約肌的觸感讓林安柔悶哼一聲，整個背弓起來，腳趾摳得更用力了。他繼續推到定位，大概三公分深，然後鬆手讓溫度計留在裡面。
她趴在沙發上，裙子堆在腰際，內褲掛在膝蓋彎，插著肛溫計的樣子讓她羞恥到全身都在發抖。可是——她感覺到了，自己陰道裡的肌肉正在不受控制地收縮，一下一下的，像是想要吞進什麼東西。她夾緊雙腿，不想讓他發現，但那股溫熱的濕意已經從穴口滲出來，沿著大腿內側慢慢往下淌。
江凌什麼都沒說。他的手始終按在她腰上，拇指隔著裙子的布料輕輕畫圈，等她呼吸平穩下來。客廳裡很安靜，只有牆上時鐘的秒針在走，還有她偶爾吸鼻子的聲音。
三分鐘後，他把溫度計抽出來，用衛生紙擦乾淨，對著光看刻度。「三十八度二。你給我回床上躺好。」
林安柔把內褲拉回來，動作慢吞吞的，臉上的紅還沒退乾淨。她轉頭看他，眼神水汪汪的，嘴唇抿成一條線，像是有什麼話卡在喉嚨裡。最後她什麼也沒說，只是點點頭，讓他牽著手帶回臥室。
他把退燒藥和溫水遞給她，看她乖乖吞下去，然後幫她把被子拉到下巴。「睡，我在旁邊。」她吸了兩下鼻子，伸手摸到床頭櫃上的奶嘴，塞進嘴裡，眼皮慢慢垂下來，吸吮的節奏變慢，最後停在某個淺淺的弧度上。
他坐在床沿，看她的呼吸慢慢平穩下來，才伸手去撥開她額前的瀏海。燒還沒全退，但眉頭已經鬆開了。
隔週的臺北熱得像蒸籠，連電風扇吹出來的風都是溫的。江凌把冷氣調到二十六度，還開了除濕，但林安柔依然癱在客廳地板上不肯動，身上只穿著一件輕飄飄的無袖棉質連身裙，裙擺被她撩到大腿根，兩條腿張開貼在冰涼的磁磚上散熱。
「我不要穿。」她把裙子從肩膀上扯下來，整件脫掉，扔在沙發上。然後站起來，站在客廳正中央，全身赤裸，只有脖子上那條粉色兔子口水巾還圍著，垂在鎖骨之間。
江凌從廚房走出來，手裡拿著一杯冰水，看見她赤條條站在落地窗前面，差點沒嗆到。「林安柔。」
「寶寶怕熱嘛。」她說得理直氣壯，雙臂交疊在胸前，挺著下巴看他。但話才說完不到三秒，午後的陽光從紗簾透進來，正好照在她光裸的小腹和剃得乾淨的私處上，那裡的皮膚比周圍白了一截，光滑得像被拋過光的瓷器。她的氣勢瞬間潰散，臉一熱，手臂鬆開，兩手慌慌張張地擋在身前，整個人彎下腰，重心往前一傾——
她跪了下去。
不是普通的跪，是膝蓋和手掌同時著地的姿勢，像嬰兒剛學會爬行那樣。她低著頭，口水巾垂下來，在胸前晃啊晃的，然後她開始往前爬。膝蓋貼著磁磚，發出輕微的摩擦聲，屁股隨著爬行的動作左右搖晃，剃光了毛的陰部在兩腿之間若隱若現。她爬到臥室門口，回頭瞄了他一眼，滿臉通紅，但眼神裡有一種很深的、說不出口的渴求。
她從臥室叼出一片粉藍色的小象尿布，又叼著一條乾淨的口水巾，手腳並用地爬回來，跪在他腳邊，把兩樣東西放在他腳背上。然後抬頭看他，眼睛圓圓的，劉海亂亂的，嘴角還掛著一點口水。
江凌低下頭，看著這個跪在自己腳邊的女人。她的身材是成熟女人的身材，鎖骨線條分明，腰肢纖細，胸部因為趴跪的姿勢微微垂著，乳尖擦過自己膝蓋的時候會輕輕顫抖。可是她嘴裡叼著的尿布，脖子上圍著的口水巾，還有這個趴跪在地上抬頭看他的姿勢——全都是嬰兒的。
他恍神了。
大概有那麼兩三秒，他的視線是對焦在她身上，但思緒飄去了很遠的地方。他想不起來自己當初是怎麼走進這一切的，也想不起來這一切是從哪一刻開始變得理所當然。他只記得她第一次在他面前哭的時候，那個聲音不像求救，比較像是一個把自己弄丟了的小孩，終於被人找到。
一隻手拉住了他的衣角。
他回過神來。林安柔跪在地上，手指抓著他T恤的下襬，輕輕扯了兩下，動作很小，像是在試探，又像是在提醒他自己還在這裡。
他彎下腰，從她嘴裡接過那條口水巾，先幫她圍好，打了個鬆鬆的結在脖子後面。然後把她抱起來，一手託著她的屁股，讓她兩條腿夾在自己腰側，另一手抖開那片粉藍小象尿布，鋪在沙發上。他把她放下去的時候動作很輕，像在放一個真的嬰兒。先墊好尿布的位置，把前端拉上來蓋住她的小腹，兩側的魔鬼氈拉過來貼好，再用手指沿著大腿根的防漏側邊順了一圈，確保沒有空隙。
她躺在那裡，只穿著尿布和口水巾，兩條腿微微張開，尿布的厚度把她的大腿撐開了一點距離。他低頭看著她，她伸手拉住他的衣角沒有放開，輕輕往下扯了一下。
他順著她的力道俯下身，在她額頭輕輕吻了一下。
「好了，小寶寶。」他低聲說，嘴唇還貼在她眉心沒離開。「你安全了。」
林安柔閉上眼睛，口水巾下面傳出奶嘴被吸得啾啾響的聲音。她的手從他衣角移到他的手指上，五根指頭握住了他的食指，握得很緊，像嬰兒抓住大人的手指那樣，本能地、依賴地、死死不放。
窗外午後的陽光依然熱烈，蟬鳴聲一陣一陣地從行道樹上灌進來。客廳的冷氣機低聲運轉，沙發上散落著一件被脫下來的連身裙和兩片拆開的尿布包裝。林安柔躺在江凌的大腿上，含著奶嘴，抓著他的手指，睫毛不再顫動，呼吸變慢變長，睡進了一個沒有害怕的午覺裡。
他沒有抽手。