護理師的腳步聲走遠了，但走廊上還有別的聲音。
我維持著手指壓在鎖骨下方的姿勢沒有動。日光燈的嗡鳴從天花板壓下來，和展櫃裡那盞聚光燈的聲音一模一樣——那種低頻的、持續的、像電流鑽進頭骨的聲音。我閉上眼睛，讓耳膜適應這個頻率，讓它變成背景，變成另一種沉默。
然後走廊上傳來說話聲。
不是走動中的交談，是停下來的、壓低音量的那種。兩個女聲，其中一個是剛才那個綁馬尾的護理師——她的聲音我認得，帶一點氣音，像怕被誰聽到又忍不住要講。
「給你看這個。」她的聲音隔著門傳進來，模糊但可以辨識。「剛才拍的，你看這個洞，導管拔掉以後就合不回去，真的就是一個洞。」
另一個聲音倒抽一口氣。「靠，你真的拍了喔？她沒有發現？」
「她發現又怎樣？她敢跟誰講？」馬尾護理師的聲音裡有一種得意的輕蔑。「我傳給你啦，你等下看群組，裡面還有人在傳她之前那個影片的截圖，就廣場上跟動物那個——」
「那個我看過了，噁到不行。她爸害死那麼多人，她活該被玩成這樣。」
「對啊，而且你看她胸口那兩個金色的環，根本就是故意留下來的。聽說她從醫院轉過來的時候連一句話都不講，護士幫她擠奶她還一臉享受——」
笑聲。壓低的、短促的、像從指縫裡漏出來的氣音。
「有夠變態。」
「跟她爸一個樣。」
腳步聲重新響起，往走廊另一端移動，慢慢變小，最後被一扇防火門關上的悶響切斷。
我睜開眼。
天花板上的日光燈還亮著，燈管邊緣有一小塊黑掉的痕跡，像被燒過。我看著那塊黑斑，胸口的手指從鎖骨下方滑開，沿著肋骨一節一節往下摸，摸到病袍的領口，摸到腰側的綁帶，然後解開。
病袍敞開。
收容所的房間沒有暖氣，皮膚接觸空氣的瞬間起了一層雞皮疙瘩。乳頭縮起來，金環的重量變得明顯——那種被穿過去的金屬從裡面往外墜的感覺，不是痛，是一種定向的、被標記的拉扯。
我把手抬起來，指尖碰到左邊的金環。
冷的。
然後我開始摸。
不是檢查，不是探索。是一種沿著身體輪廓的、有順序的覆誦。指尖從金環外緣開始，沿著金屬圈的弧度慢慢繞了一圈，感覺金環和乳孔之間那層薄薄的黏膜被輕微推動。然後指尖往下壓，壓進乳暈，壓進乳腺，壓到乳頭尖端——乳汁滲出來，溫熱的，沿著指縫往下流，流過手腕，滴在病袍上。
我的呼吸變慢了。
不是刻意的，是身體自己調節的。當指尖壓進乳孔的那一刻，我的後腦勺像被什麼東西託住，頸椎一節一節放鬆，肩膀往下沉，胸腔打開。這個順序我認得——凱爾的手指就是這個力道，這個角度，這個繞圈的方向。順時針三圈，逆時針一圈，然後拇指壓在乳頭尖端，用指腹畫十字。
我照做。
右邊。左邊。兩邊的金環在指尖底下微微發燙，金屬傳導體溫的速度比皮膚快，像有兩個小小的熱源嵌在胸口。乳汁繼續分泌，不是脹痛的那種，是順暢的、被引導的釋放。我聞到奶水的甜腥味在空氣裡散開，和消毒水的氣味混在一起，變成某種和展場後臺很像的味道——金屬、體液、清潔劑。
我把手往下移。
手指經過肋骨，經過腹部，經過剖腹產會切開的那條線，停在陰阜上方。陰毛被剃掉了，新長出來的短毛刺刺的，摸起來像砂紙。我用兩根手指分開陰唇，找到陰蒂——沒有金環，沒有震動圓片，只有過度敏感的神經叢赤裸裸地暴露在空氣裡。
指尖碰到陰蒂的瞬間，我的腰拱起來。
不是痛。是一種被直接接上電流的感覺，從那一點往脊椎竄，往子宮竄，往腳趾竄。我的腳趾——那些被鈦合金螺釘穿過、現在釘孔還沒癒合的腳趾——全部蜷起來，扯動骨裂的位置，痛和快感混在一起，分不清楚。
我停下來，喘了兩口氣，然後繼續。
尿道口。指尖摸到那個導管拔除後留下的洞，周圍的黏膜有點腫，碰到會有輕微的刺痛。我沿著洞口繞了一圈，想起導管還在的時候——那條透明管子從尿道口伸出來，連接到綁在大腿內側的尿袋。凱爾每次更換尿袋的時候，會先用酒精棉片消毒接口，再把新尿袋接上去。他的動作很慢，很穩，從來沒有弄痛過我。
我的手指在尿道口停了三秒，然後繼續往下。
陰道口。肛門口。每一處都摸到，每一處都在指尖底下收縮、發燙、分泌。我的手指像在點名，像在確認這些被改造過的地方都還在，都沒有被醫院的手術刀抹除。它們還在，它們還在回應我，它們還記得。
然後我閉上眼睛。
黑暗裡，凱爾的手指比我的更粗、更熱、更確定。他的手從我背後繞過來，左手壓在我胸口，右手沿著我的脊柱一節一節往下數，數到腰椎的時候停下來，拇指壓進旁邊的肌肉，用力，再放開，再用掌心整個貼上去，把體溫灌進我的骨頭裡。
「收藏品。」
他的聲音在我耳邊響起來——不是記憶，是比記憶更深的東西，是嵌在聽覺神經裡面的回放。那個平穩的、沒有多餘情緒的聲線，叫我「收藏品」的時候，最後一個音節會微微下壓，像幫一個句子蓋上印章。
我的陰道開始收縮。
規律的、一波一波的，從深處往外推，推到陰道口，推到陰蒂，推到整個骨盆都在顫。乳汁從兩側乳頭同時湧出來，沿著肋骨往下流，流到腰側，流到床單上。我的手指沒有停，一直在陰蒂上畫圈——順時針，逆時針，中間那個停頓的凹槽——凱爾教我的節奏。
高潮來的時候，我的後腦勺往後撞上枕頭，嘴巴張開，喉嚨裡擠出一聲很輕很輕的、像氣喘病人吸不到空氣的那種聲音。子宮痙攣，陰道壁夾緊自己的手指，肛門收縮，尿道口那個小洞也跟著抽了一下。我的腳趾用力蜷起來，骨裂處傳來一道尖銳的刺痛，但那道刺痛沒有打斷高潮，反而像被編織進去，變成快感的一部分。
我睜開眼。
日光燈還在亮，消毒水的味道還在，走廊上的橘黃色光帶還從門縫底下透進來。什麼都沒有變。收容所的房間還是收容所的房間，我還是躺在這張窄床上，病袍敞開，全身都是自己的乳汁和汗水。
但我低頭，看到自己的右手還壓在左胸口。
手指停在鎖骨正下方。
順時針畫完了剩下的半圈。
我不知道什麼時候畫完的。可能是高潮的那一刻，可能是閉著眼睛的時候，可能是身體自己動的。但那個圓是完整的——起點和終點接在一起，沒有缺口，沒有留給他。
我看著自己的手指，看了很久。
然後我把手放下來，把病袍拉回去，轉頭看向窗戶。窗戶外面是鐵窗，鐵窗外面的天空還是黑的，但黑的程度不一樣了——不是深夜那種濃稠的黑，是黎明前那種被稀釋過的黑，帶著一點點灰。
收容所的暖氣管發出金屬收縮的輕響。
嗒。
嗒嗒。
和胸口齒輪的節奏一模一樣。
我沒有驚慌。我只是看著天花板，看著日光燈管邊緣那塊燒黑的斑，嘴唇動了一下。
「我知道了。」
無聲的。和叫他的名字一樣。
但這一次，那個聲音不是往外面發的。是往裡面，往齒輪轉動的方向，往那個只剩半圈的圓終於閉合的位置。
我閉上眼睛。
黎明前最暗的那個時刻，收容所的牆壁、鐵窗、暖氣管、日光燈，全部被黑暗吞進去。只剩下胸口那個齒輪還在轉，順時針半圈，逆時針半圈，中間的停頓愈來愈短，愈來愈接近連續的、完整的、不再需要外力的運轉。
走廊上再也沒有腳步聲。