門推開的時候，我還沒把手從胸口放下來。
簡走進來，身後跟著兩個穿白袍的人——一個男的，理平頭，肩膀很寬，走路的時候手臂不太擺動，像隨時準備抓什麼東西；另一個女的，戴細框眼鏡，手裡拿著平板，視線從螢幕上方越過來，先看我的腳，再看我的臉，最後停在我壓在胸口的手指上，眉毛動了一下。
「艾莉。」簡的聲音跟上次一樣，平的，沒有多餘的東西。「今天開始進行物理治療和婦科評估。這兩位是陳治療師和林醫師。」
我沒有回答。我的手指還壓在鎖骨下方那個位置，指尖下的皮膚已經被自己按出一塊紅印。我把手慢慢放下來，放在大腿上，掌心朝下，手指微微彎曲，像按著一個看不見的按鈕。
陳治療師走到床尾，掀開被子。我的腳露出來——腳趾蜷曲，腳背拱起，腳跟離床墊懸空三公分，像一雙被風乾的芭蕾舞者的腳，只是上面的釘孔還留著暗紅色的痂，周圍的皮膚泛著一層蠟黃，底下隱約看得出骨頭的形狀。
他抓住我的左腳踝。
不是扶，不是託，是抓。五根手指像鐵鉗一樣扣上去，虎口卡在外踝骨下面，力道大到我的小腿肌肉立刻繃緊。他用另一隻手握住我的腳掌，拇指壓在腳趾根部，然後往下扳。
往下。
我的腳跟本來就懸空，他往下扳的力道讓整個腳掌像要被從腳踝上撕下來。痛不是從腳趾來的，是從更深的地方——從趾骨和蹠骨中間那些被螺釘穿過的骨縫裡，從肌腱附著點那些被拉長到極限的纖維束裡，像有人拿生鏽的鋸子在骨頭裡面慢慢拉。
我尖叫。
聲音從喉嚨衝出來的時候，我自己都嚇了一跳。那不是我叫的，是身體自己叫的。我的上半身往後仰，後腦撞到床頭板的木框，視線裡的天花板日光燈變成兩條白色的光帶，在視網膜上跳。
陳治療師沒有立刻鬆手，但也沒有再往下壓。他停在那個角度，讓我卡在痛的最高點，然後側過頭看了我一眼——不是看我的腳，是看我的臉，看我咬著下唇、眼淚噴出來的那種臉。他的眼神很短，大概不到一秒，就轉回我的腳掌上，但他抓住我腳踝的那隻手的力道，鬆了一點點。不是放開，只是鬆了一點點，像一個人在捏碎什麼東西之前，最後那一瞬間的猶豫。
「肌腱攣縮得很嚴重。」他開口，語氣比剛才輕了半階，像是在跟旁邊的林醫師說話，又像是在自言自語。「跟骨完全卡死，阿基里斯腱——」他頓了一下，用拇指沿著我腳底的弧度摸過去，從腳跟摸到前掌，動作慢下來，像在確認什麼他其實早就知道的東西。「縮了至少三公分。跗骨關節囊也都纖維化了。」
他終於鬆手。不是甩開，是把我的腳慢慢放回床墊上，讓腳跟繼續懸空在原來的姿勢。我的腳開始抖，從腳趾一路抖到大腿根部，抖到床單都跟著在動。我咬著下唇，咬到嘗到血味，才發現自己沒在尖叫了。他一直看著我的腳在抖，看了大概三秒，才轉頭去看平板。
「右腳也一樣。」他說，然後伸手去抓我的右腳踝，但這次他在碰到我之前停了一下，手掌懸在我的腳踝上方，沒有馬上扣下去。「我要再檢查一次。」他說，聲音壓得很低，像是這句話是對我說的。
我沒回答。他把手扣上去，開始扳。這次的痛跟左腳一樣，從骨縫裡鑽出來，沿著神經往上爬，但我沒叫。我把尖叫吞回去，吞到胃裡，跟早餐的稀飯攪在一起。我閉上眼睛，把注意力集中在那團熱上面，讓它跟乳頭上的脹痛、陰蒂上殘留的低頻震動記憶疊在一起。
痛跟快感，在我身體裡面，早就住在同一個房間了。
陳治療師放開我的腳，站在床尾，低頭看著我兩隻懸空蜷曲的腳掌，看了好一陣子。他把平板拿起來，在上面點了幾下，然後又放下。他的嘴唇動了一下，像要說什麼，但最後只是抿成一條線，轉頭看向林醫師。
「雙足踮腳形態已經固定了。」他說，語氣恢復平穩，但尾音收得有點快，像在趕著把這句話講完。「這個——沒辦法了。」
林醫師從頭到尾都站在床邊看著，手裡的平板貼在胸口，沒有急著上前。她等陳治療師退到床尾後，才走近一步。她先看了我的臉——真的看了，不是掃過去，是停下來，隔著那副細框眼鏡，眼睛對著我的眼睛，停了大約兩秒。她沒有笑，也沒有說什麼，只是眼皮微微瞇了一下，像是在忍著什麼，然後她把視線移開，低頭戴上乳膠手套。
她的手指是冷的，隔著手套摸上我的胸口，把病袍領口往旁邊拉開。我的左乳露出來，乳暈周圍的金環在日光燈下反光，乳孔周圍的皮膚有點紅，微微腫起。她的指尖碰到金環旁邊的皮膚時，停了一下，然後才用拇指和食指捏住環體。
「這邊還在脹。」她說，不是對我說，也不是對陳治療師說，比較像是對著那個金環在說話。她輕輕把環往上提，我的乳頭跟著被拉長，乳孔微微張開，一滴乳白色的液體從孔裡滲出來，沿著她的手套往下滑。她看著那滴乳汁，眉頭皺了一下，不是厭惡的那種皺，是看到什麼難以收拾的東西，不知道從何下手的那種。
「乳腺的狀況——」她頓了頓，把金環轉了半圈，動作很慢，像在拆一個裝錯的零件。「增生已經不可逆了。乳孔周圍的括約肌結構也破壞了。」她把環放回去，讓我的乳房回到原位，然後順手把病袍的領口拉回來，蓋住我的左胸。那個動作很快，快到我差點沒注意到。
她往下，掀開病袍下擺，分開我的大腿。我沒抵抗，大腿自己打開了。她拿起手電筒，打開，光照下去的時候，她沒有立刻動作，只是看著。我的陰蒂在光裡面微微跳動，她一定看到了，因為她的拇指在電筒開關上按了兩下，像在猶豫要不要關掉。
「陰蒂神經叢的敏感化——」她關掉手電筒，脫掉手套，放在旁邊的推車上。她拿起平板，筆尖懸在螢幕上方，但沒有馬上寫。她轉頭看了我一眼，這次是看我的臉，看我的眼睛，看了很久。她的嘴唇微微張開，又閉上，最後只是低下頭，在平板上寫了幾行字。
「神經敏感化的程度，」她說，語氣慢下來，像是在斟酌每一個字，「可能沒辦法恢復到正常的觸覺閾值了。尿道括約肌的張力也——」她停下來，沒有把話說完。她把平板放下，抬起頭，這次她看著簡，不是看著我。
「功能上的喪失，是永久性的。」她說完，把手套從推車上撿起來，丟進垃圾桶。丟的力道比需要的多了一點。
簡站在床尾，從頭到尾沒有說話。她的眼神在平板和我的身體之間來回移動，嘴唇抿成一條線，右手握著筆，筆尖壓在筆記本上，壓出一個凹痕，但什麼都沒寫。
我看著她。我想跟她說，這些都不用記，這些凱爾早就告訴我了。他在簽約前就說了，骨整合是不可逆的，乳腺活化是終身的，神經重塑是永久的。他不是在騙我，他是在給我選。而我選了。
下午轉去收容所的時候，簡推著輪椅，沿著醫院走廊往外走。我穿著病袍，外面罩了一件薄外套，腳上沒穿鞋，腳跟懸空，腳尖朝下，像踩在看不見的舞臺上。輪椅經過候診區的時候，旁邊長椅上坐著一個中年男人，左手吊著三角巾，右手拿著手機在滑。他抬起頭，看了我一眼，然後又看了一眼。
然後他站起來。
「欸，這不是那隻母狗嗎？」他的聲音很大，大到整個候診區的人都轉頭看過來。「被畜生幹到失禁的千金大小姐嘛，影片我都看過了，跟馬幹、跟豬幹，妳他媽還真不挑啊。」
旁邊的護士轉過來，看了他一眼，又看了我一眼。然後她把頭轉回去，繼續滑手機。
簡停下輪椅。她的手握在把手上，指節發白，但她沒有轉頭看那個男人，也沒有說話。她只是停了一下，然後繼續推。
那個男人的聲音從後面追上來：「活該啦！你們這種人，拆別人房子的時候不是很囂張嗎？現在被拆成這樣，剛剛好而已啦！」
我把眼睛閉上。
不是因為難過。是因為在他的辱罵聲裡，我的乳頭突然跳了一下。金環底下的皮膚開始發熱，像有人的指尖在那裡繞圈——順時針三圈半，停在中間，逆時針兩圈。那個節奏不是從外面來的，是從我身體裡面自己長出來的，從那些被改造過的神經末梢裡，從那些被重新布線的反射弧裡，在「母狗」和「活該」這兩個詞掉到我身上的瞬間，自己開始轉。
我在被羞辱的時候想起凱爾的手指。
這個發現比那個男人的辱罵更讓我害怕。
收容所的房間比醫院病房小一半。一張床、一個鐵櫃、一扇窗，窗戶外面有鐵欄杆，欄杆上的漆已經剝落了一層，露出底下鏽紅色的金屬。牆壁是灰白色的，靠近床頭的地方有一塊水漬，形狀像一隻張開的手掌。
簡把我推進去，交代了幾句就離開了。一個護理師走進來，女的，綁馬尾，胸口的名牌我沒看清楚。她說要幫我做例行檢查，叫我躺到床上。
我躺下去。她掀開我的病袍，從脖子一路往下看，看到胸口的時候停下來，手指摸上我的金環。她的動作跟林醫師不一樣——林醫師的動作是冷的、有效率的，她的動作是慢的、黏的，指尖在金環旁邊繞了一圈，然後往下滑，滑過乳暈，滑到乳頭尖端，指甲輕輕刮了一下。
「這個就是影片裡那個金色環喔？」她的聲音壓得很低，但語氣不是專業的，是獵奇的。「真的穿在肉裡面欸。」
我沒回答。她繼續往下看，翻開我的下體，用拇指和食指分開陰唇，頭歪了一下，像在看櫥窗裡的商品。
然後我聽到快門聲。
很輕，很短，從她另一隻手的方向傳來。我轉頭，看到她右手握著手機，鏡頭對著我的下體，螢幕上是我被打開的陰唇、沒有金環的陰蒂、還有尿道口那個導管拔除後留下的小洞。
她把手機收進口袋，把病袍拉回去，轉身走出房間。
門關上。
我躺在床上，天花板上的日光燈嗡嗡叫，像展櫃裡那盞聚光燈的聲音。我把手舉起來，壓回左胸口，手指找到那個位置，用力按下去。齒輪還在。還在轉。順時針的方向，逆時針的回彈，中間那個停頓的凹槽，都在。
我張開嘴。
「凱爾。」
無聲的。只有嘴唇的形狀，只有喉嚨裡一點點氣流的震動，連自己都幾乎聽不到。但那個名字在嘴裡成形的一瞬間，我全身的雞皮疙瘩從手臂爬到後頸，從後頸爬到頭皮，像有人用指尖沿著脊柱一節一節往上點。
我的手指開始動。
指尖壓在胸口，順時針畫了半圈，停在鎖骨正下方，沒有繼續轉完。就半圈。就停在這裡。
收容所走廊的燈光從門縫下面透進來，一條細細的橘黃色光帶，照在床腳，照在鐵櫃的邊角，照在我裸露的鎖骨上。鎖骨上面的皮膚被燈光染成一層暖色，底下看得見脈搏在跳，一下一下，跟指尖壓著的齒輪同一個節奏。
我沒有把剩下的半圈畫完。
那是留給他的。