刘会肖一整天都心神不宁。
早上出门的时候，王建国已经坐在轮椅上等着她了。他的脸色比平时更沉，眼皮耷拉着，像是一夜没睡好。她问他复查的情况，他只说了句“老样子”，就不再开口。从医院回来后，他坐在客厅里，电视开着，声音调到最小，屏幕上人影晃来晃去，他也不看。
刘会肖在厨房里择菜，手指捏着芹菜的梗，一根一根地扯掉叶子，水龙头哗哗地冲。她透过厨房门的缝隙往外看——王建国坐在轮椅上，一动不动，后脑勺对着她，那个姿势从下午两点保持到了四点半。
她在围裙上擦了擦手，走进卧室，把门虚掩上，掏出手机给董力兵发了条消息：“今天别过来了。”
消息发出去，她把手机调成静音，塞进枕头底下。心跳得厉害。
晚饭做了两个菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个肉末烧茄子。她把菜端上桌，盛了两碗米饭，筷子摆得端端正正。王建国转着轮椅挪到桌边，拿起筷子，闷头扒饭。
吃了三口，他忽然开口：“今天下午谁来过？”
刘会肖的筷子顿了一下，夹着的鸡蛋掉回盘子里。她低着头，把鸡蛋重新夹起来，塞进嘴里，嚼了两下才说：“没人来。”
王建国没有抬头。他继续扒饭，腮帮子一鼓一鼓地嚼着，咽下去以后才又说：“老张看见有辆货车停在楼下。”
刘会肖的心脏像被人攥了一下。她放下筷子，手指在桌布上来回搓，嘴唇动了动，说：“是……是力兵，顺路来送点东西。坐了几分钟就走了。”
“送什么东西？”
“他出车回来，给带了点山西那边的小吃。”刘会肖的声音压得很低，像是在跟桌面说话，“就坐了一会儿，喝了口水就走了。”
王建国没再追问。他把碗里最后一口饭扒干净，转着轮椅离开餐桌。轮子碾过地板，吱呀吱呀地响，停在了电视机前面。遥控器上的按钮被按得咔咔响，电视声音大了一些，是个什么抗战剧，枪声突突地响。
刘会肖坐在饭桌前，盯着自己碗里还剩大半碗的米饭，一粒一粒地数。她听见电视里的枪声渐渐远了，又近了，又远了。
她站起来收拾碗筷，端进厨房。水龙头拧开，水柱撞在碗壁上溅起来，溅到她脸上。她伸手去擦，手指碰到脸颊的时候才发现自己的手在抖。
一个搪瓷碗从手里滑下去，磕在洗碗槽边上，发出刺耳的声响。她一把捞住，没让它掉下去。心跳得咚咚咚，像是要从嗓子眼里蹦出来。她死死攥着碗沿，指节发白，站了好一会儿才缓过来。
客厅里的枪声还在响，王建国没说话。
刘会肖洗完碗，把厨房台面擦了三遍，又拖了地。拖把在客厅里来回推，推到王建国的轮椅旁边时她绕了过去，没抬头看他。她把拖把放回卫生间，洗了手，擦干，站在卫生间门口犹豫了一下。
“我先进去睡了。”她说。
王建国嗯了一声。
刘会肖走进卧室，轻轻把门关上。她没有开灯，摸黑走到床边，掀开被子钻了进去。被子拉到下巴上，她侧躺着，脸朝着窗户。窗帘没拉严实，外面路灯的光透进来一道，落在床尾的被子上一道细长的黄光。
她闭上眼睛，但眼皮一直在跳。
客厅里的电视还在响，抗战剧播完了，换成了什么晚会，有人在唱一首老歌，旋律从门缝里挤进来，闷闷的。她听着那首歌，心里想，王建国从来不看晚会。
时间一分一秒地爬。她听见客厅里的挂钟敲了十下，又敲了十一下。平时这个时候王建国早就睡了——他的腿伤让他精神头不如从前，每天不到九点就喊困。可今晚电视一直在响，晚会结束以后是晚间新闻，晚间新闻结束以后是天气预报，天气预报以后又是什么节目，她听不清楚。
十二点。挂钟响了十二下。
刘会肖躺着一动不动，呼吸尽量放得平稳。她的耳朵竖着，捕捉客厅里每一个细微的声响——遥控器放下的声音、轮椅吱呀的声音、王建国咳嗽的声音。
每一次声响都让她的心提起来，又落下去。
凌晨一点。
电视终于关掉了，客厅陷入一片寂静。然后她听见轮椅转动的声音，吱呀，吱呀，一点一点朝卧室靠近。轮子在木地板上碾过，声音越来越清晰。她的后背绷紧了，整个身体僵在被子里，连呼吸都停住了。
卧室的门被推开。她没有听见脚步声——王建国的腿不好，他走不了路——只听见轮椅的轮子碾过门槛，停在了床边。
屋里没有开灯。路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，她看见一个模糊的轮廓坐在轮椅上，停在床的另一侧。
王建国没说话。刘会肖也没说话。
黑暗里，她听见他呼吸的声音，粗重而缓慢，像是在酝酿什么话，又像是什么都不打算说。那个沉默压下来，比什么都重。
然后她听到他开口了。
“会肖。”
他的声音很低，像是从嗓子里硬挤出来的，哑得厉害。
“你要是觉得委屈，就走吧。”
刘会肖浑身僵住。她的眼睛睁得大大的，盯着天花板，嘴唇张开了又合上，一个字都说不出来。她想说“你说什么呢”，想说“我没有”，想说“你别多想”，可那些话堵在喉咙里，怎么都出不来。
王建国没等她回答。他自己用手撑着床沿，从轮椅上挪到床上，动作很慢，每一下都费劲。弹簧床垫沉下去一块，他背对着她躺下，把被子扯了扯，盖住自己那条废掉的腿。
然后什么都不说了。
卧室里安静得只剩下两个人的呼吸声。刘会肖仰面躺着，盯着天花板。路灯的光在窗帘缝隙里晃了一下，大概是有辆车从楼下经过。她的眼泪忽然就涌出来了。
没有声音。眼泪从眼角滑下去，滚进头发里，凉凉的。她咬着嘴唇，不让自己发出任何声音。胸口憋得发疼，可她还是咬着，咬着，直到嘴唇发麻。
她翻了个身，脸朝着王建国的后背。他的背影在昏暗里看不太清楚，肩膀微微弓着，被子里隆起一块。她慢慢伸出手，手指朝他的肩膀探过去。
指尖悬在半空中，离他的肩膀还有三寸。
她停住了。
她的手指就那么悬着，微微发抖，怎么都按不下去。她想碰他一下，想说点什么，可她的手指像是被什么东西拽住了，怎么都落不下去。
三寸的距离，比什么都远。
她的手缩了回来，攥成拳头，塞进被子里。她重新仰面躺下，眼泪不停往下流，流进耳朵里，凉得她打了个寒颤。
窗外的路灯亮了一整夜。她睁着眼睛，看着天花板上那道细长的光，从左边移到右边，又从右边移回来。
她不知道自己是几点睡着的。再醒过来的时候，窗帘外面已经透了灰蒙蒙的光。她转过头，王建国不在床上。
客厅里有声音——轮椅碾过地板的吱呀声，然后是铁皮炉子的盖子被掀开的声音。王建国在生火。
刘会肖坐起来，头发乱糟糟的，眼睛肿得睁不开。她靠在床头上坐了很久，听着客厅里王建国忙活的声音，一下一下，跟平时一模一样。
她掀开被子下了床，走到门口，手搭在门把上。她深吸一口气，把门拉开。
王建国在客厅里，正用火钳夹着一块蜂窝煤往炉子里放。他听见卧室门开了，没回头。
刘会肖站在卧室门口，看着他弓着的后背，看着那条搭在轮椅踏板上的废腿，看着他从炉子边拎起水壶放在炉口上。她张了张嘴，想说点什么，可喉咙里像被什么糊住了，发不出声音。
王建国把火钳搁下，转着轮椅转过来，看了她一眼。
“早饭在桌上。”他说，声音平得跟什么都没发生过一样，“稀饭，趁热喝了。”
刘会肖的目光移到饭桌上。一碗白粥，一碟咸菜，一双筷子摆得整整齐齐。
她的眼泪又涌上来了。
她没让它们掉下来。她走到桌边坐下，端起碗，一口一口地喝粥。粥很烫，烫得她的舌头都麻了，可她没停，一勺接一勺地往嘴里送。
王建国转着轮椅挪到窗边，拉开窗帘。清晨的光涌进来，照在他脸上。他眯着眼看着楼下的街道，忽然说了一句：“今天礼拜三。”
刘会肖抬起头，不知道他想说什么。
“你要上班。”他说，“别迟到了。”
刘会肖放下勺子，想说什么，最终还是没开口。她站起来，把碗筷端进厨房，洗了手，拿起挂在门后的包。
她走到门口换鞋，弯腰系鞋带的时候手指还在发抖。鞋带系了两次才系好。她站起来，手搭在防盗门的把手上，回头看了一眼。
王建国还在窗边，背对着她。晨光照在他身上，在地上拖出一道长长的影子。
她拉开门走了出去。门在身后关上，咔哒一声落锁。
楼梯间的声控灯亮了一下，又灭了。她站在黑暗里，靠着门板，闭上眼睛。
眼泪终于掉了下来。