院门推开的时候天已经擦黑了。
刘会肖把钥匙塞进裤兜里，手里还拎着半袋从店里带出来的干粮。院子里晾着的白衬衫被晚风吹得直晃，影影绰绰的，像个人站在墙边。她脚步顿了一下，胸口咚咚跳着，深吸了口气才往屋里走。
屋里灯亮着。王建国坐在轮椅上，脸朝着门口，像是已经这样等了她很久。电视机开着，正演着本地台的相亲节目，没人看，声音倒不小。刘会肖换了鞋，低着头往厨房去，喊了一声：“吃饭了没？”
“没吃，等你。”王建国的声音从客厅传过来，不冷不热的。
刘会肖把干粮搁在灶台上，系上围裙，从冰箱里摸出两个鸡蛋、一截黄瓜。她拧开水龙头洗菜，水哗哗地响，心跳声却比水声还大。她拿不准王建国今天到底怎么了，可一进门就感觉到了，他那眼神不对。
“会肖，”王建国把轮椅往厨房门口推了半截，停在那儿，“这两天家里电话响了好几次，我接了，对面不吭声，就挂了。”
刘会肖手里的黄瓜差点掉进水池里。她把水龙头拧小了些，没回头。“可能是打错了。”
“打错一回两回还行，打错三四回，这人也太不长记性了。”王建国的语气里没有火气，平平淡淡的，像在说别人家的事，“你最近在店里有没有遇上啥麻烦？有的话就跟我说。我这腿虽然废着，但找人说理还是能的。”
刘会肖把黄瓜在案板上切得啪啪响。“能有啥麻烦？都是来洗脚按摩的客人。”
“客人多不多？”
“还行。”
“你最近回来得越来越晚了。”王建国说。
刘会肖的刀停了一瞬，又继续切。“店里客人多，我多排了几个钟。”
“辛苦你了。”王建国说完这句，自己转着轮椅回到电视机前。
刘会肖闭了闭眼，额头上一层虚汗。她不知道自己有没有掩饰过去，但王建国没再往下问，这反倒让她更不踏实。她炒了个黄瓜鸡蛋，又把剩下的粥热了热，盛了两碗端到茶几上。王建国吃饭很慢，嚼得很细，筷子偶尔在碗沿上磕一下。两个人都沉默着，只有电视里的相亲男女在互相提问，声音聒噪得让人心烦。
吃到一半的时候，王建国放下筷子，说：“明天你请个假吧，陪我去趟县医院。腿该复查了。”
刘会肖嘴里含着粥，咕哝着应了一声：“好。”
王建国看了她一眼：“你手怎么了？一直抖。”
刘会肖低头看了看自己的手，果然在轻微地抖。她赶紧把碗放下，攥了攥拳头。“没事，可能白天给客人按多了，手累。”
“你这工作太磨人，等小斌大学毕业了，你就在家歇着吧。”王建国的话像是关心，可眼睛一直盯着她的脸，像要把她看穿。
刘会肖“嗯”了一声，起身收拾碗筷，把东西拿到厨房去刷。水龙头开到最大，她借着水声的掩护，长长地舒了一口气。她盘算着，明天去医院的事得跟董力兵说一声。他说好明天要来找她的。她该怎么开口？总不能当着他的面说“明天我得陪我丈夫去县医院”，他那脾气，听了这几句话还不得沉下脸来。可不说又不行，万一明天找不到她人，他说不定直接冲到家里来。
这个念头把她吓了一跳。她攥着洗碗布，指节都发白了。手机就在围裙兜里，她不敢现在发消息，怕王建国听见按键声。只能等夜里再说。
攒了一天的疲累，等躺到床上的时候，刘会肖觉得浑身的骨头都散了架。灯已经关了，王建国躺在她身边，那股熟悉的气味在黑暗中浮浮沉沉：药膏的薄荷味、汗液干涸后的酸浊气，还有被褥久不晒的潮霉味。这些气味混在一起，黏黏腻腻地贴在她的鼻腔里。
她面朝外躺着，闭着眼，却一点睡意都没有。
脑子里不受控制地浮起下午在包间里的画面：董力兵把她按在按摩床上，手掌扣着她的后颈，指尖粗糙，带着常年握方向盘磨出的厚茧。他的喘息又重又急，喷在她耳后，烫得她整个人都缩起来。小周的脚步声在门外响起来的时候，她怕得浑身发抖，可身体里那根弦却反而越绷越紧，最后断掉的时候，她差点叫出声，只能把脸死死埋进床单里。
越想越燥。她把脸往枕头里压了压，腿不自觉地并拢了。
就在这时，一只手搭到她腰侧。
刘会肖浑身猛地一僵，像被人从头顶浇了盆冷水。王建国的手不重，只是稳稳地搁在她的胯骨上，掌心带着体温，透过薄薄的睡衣渗进来。她屏着呼吸，一动不敢动。
她没有回头，但她知道王建国醒着。
那只手就那样放着，不往上，也不往下。刘会肖的后背开始发麻，额头上又渗出一层细汗。她能感觉到自己后颈上的碎发都被汗黏住了。过了好一会儿，她才强迫自己把身体放松下来，肩膀一点点塌下去，装作睡着了的样子。
王建国什么都没说。又过了不知多久，那只手终于从她腰上挪开了。
刘会肖在心里长长地吐了口气，可依然不敢翻身。她把自己的呼吸控制得又浅又匀，像真的睡熟了一样。身边的男人翻了个身，轮椅在床边发出轻微的一声响。黑暗中，她听见王建国的呼吸慢慢变得沉重而均匀。
可她自己，一整夜都没睡踏实。
天快亮的时候她迷迷糊糊打了个盹，做了个乱七八糟的梦：她在足疗店包间里给董力兵按摩，按着按着墙上的钟忽然响起来，吓人的铃声震得她耳膜疼。她一抬头，董力兵变成了王建国，正坐在轮椅上看着她，问她：“你手怎么总抖？”
她猛地惊醒过来，窗外刚刚泛起鱼肚白。
王建国已经不在床上了，轮椅在院里发出细微的滚动声。刘会肖坐起来，摸了摸自己的脸，额头和脸颊都还热着。她拿起手机，趁屋里没人，飞快地给董力兵发去一条消息：“今天别来店里，我要陪我表哥去县医院。”打完字，她又觉得“表哥”这两个字刺眼得很，删掉改成了“家里人”，最后抿着嘴唇发出去了。
手机很快震了一下，就一个字：“行。”
刘会肖盯着那个字，心里说不上是松了口气，还是更不踏实了。她把手机塞回枕头底下去，起身穿衣服。等她走到院里端水洗脸的时候，王建国正把轮椅停在院门旁，手里夹着一根没点着的烟，像是拿在手里玩的。他看了她一眼。
“洗把脸，咱们早点去。路远。”
“好。”刘会肖应着，声音听不出一点异常。她埋头洗脸，凉水扑在脸上，把那一层浮热压了下去。水珠顺着下巴滴下，她把毛巾按在脸上，用力擦了把脸。等她拿下毛巾的时候，王建国还看着她，目光沉沉的，像在打量一个他从来没看清过的人。