曉柔回到住處時，整層樓的燈都暗著。室友這幾天不在，她記得對方說過要回南部老家，卻想不起來是哪一天。她把門鎖上，走進浴室，打開蓮蓬頭，水柱打在磁磚上發出單調的聲響。
她沒有急著脫衣服。她站在洗手臺的鏡子前面，看著鏡子裡的那個人。那件白色連身裙在胸口打了個結，裙擺破開的地方露出大腿外側的幾道紅痕，已經結痂了。她把結解開，裙子落到腳邊。鏡子裡的身體在日光燈下顯得太蒼白，鎖骨下方有一小塊淡淡的青紫，是阿強的手指掐出來的。手腕上的紅印還沒褪，是被清潔工握住的痕跡。她轉過身，肋骨側邊有一道淺淺的刮傷，是紙板的邊緣。
她把這些傷痕一個一個看過去，像在檢查一份文件上有幾個印章。每一個記號都代表一件事：她沒有逃，沒有拒絕，沒有說不。而這些還不夠。
蓮蓬頭的水熱了，蒸氣慢慢充滿浴室。她走進水幕裡，讓熱水從頭頂沖下來。長髮濕透之後變得很重，貼在後背和肩膀上，髮尾糾結成一束一束的。她擠了洗髮精，慢慢地搓揉頭皮，泡沫順著脖子流到鎖骨、胸口、小腹，最後沿著大腿內側滑下去。她用手指仔細地清洗身體的每一個部位——耳後、腋下、肚臍、腳趾縫——像在準備一件要送出去的禮物。
沖掉泡沫之後她換了另一罐沐浴乳，是之前去百貨公司買的，一直捨不得用的那罐。茶樹和佛手柑的味道在蒸氣裡漫開，她把乳液抹在掌心，從脖子開始，一圈一圈往下推。鎖骨的凹陷，肋骨的線條，腰側的弧度，她用手指重新認識自己的身體。這個身體她用了十八年，卻從來沒有這樣認真地對待過。她以前覺得漂亮是理所當然的事情，像呼吸一樣不需要費力。但現在不一樣。現在她要把這個身體打磨成一枚硬幣，正面是天使，背面是妓女，然後扔進最骯髒的水溝裡，讓所有人來撿。
她在浴室裡待了很久，久到水氣的溫度讓整面鏡子都起了霧。她伸手抹掉鏡面上的水珠，看著鏡子裡那張模糊的臉，用指尖順著眉毛、鼻樑、嘴唇的輪廓慢慢描過去。她的嘴唇因為熱水的關係變得紅潤，睫毛上還掛著水珠。她對著鏡子裡的自己輕輕地說：「三天後。」然後關掉水。
隔天早上她去了一家評價很好的髮廊，坐在鏡子前面讓設計師修剪髮尾。設計師問她想剪什麼樣子，她說：「看起來很乖的樣子。」設計師笑了一下，說她的臉型剪什麼都好看。她沒有笑。她看著鏡子裡自己的頭髮一撮一撮落到地上，覺得那像某種蛻皮。舊的那個曉柔正在被一點一點剝掉，新的這個還不知道會變成什麼，但肯定不會是之前那個了。
剪完頭髮她去買衣服。不是去百貨公司，是去那種開在小巷子裡、櫥窗模特兒穿著蕾絲連身裙的私人服飾店。她挑了一件米白色的針織上衣，領口開得恰到好處，露一點鎖骨但不過分；一件墨綠色的過膝裙，布料很軟，走路的時候會在腳踝旁邊輕輕擺動。她在試衣間穿上這一套，對著鏡子看了很久。鏡子裡的人看起來文靜、溫柔、有教養，像那種會去圖書館借詩集、會在咖啡店點熱拿鐵的女孩子。沒有人會知道這個女孩子三天前才在垃圾場被三個清潔工壓在紙板上，也沒有人會知道她等一下要去刺青店，在自己身上刻一個淫蕩的記號。
她脫下新衣服，仔細地摺好放進紙袋裡。然後她走進內衣店，挑了一套內衣褲。白色的蕾絲，半透明的，穿上去之後乳頭的顏色會從蕾絲底下透出來，若隱若現。內褲的腰帶是細細的一條彈性蕾絲，上面綴著一朵小小的蝴蝶結，剛好會貼在髖骨的位置。她結帳的時候，店員多看了她兩眼。她面無表情地付了錢，把紙袋拎在手上走出店門。
刺青店在夜市旁邊的一條巷子裡，招牌很小，用紅色的霓虹燈管彎成一個圖騰的形狀。她推開玻璃門的時候，門上的風鈴叮叮噹噹響起來。店裡面光線很暗，牆上貼滿了刺青的圖樣——龍、鳳凰、玫瑰、骷髏、日文、梵文——各種風格混在一起，空氣裡有一股淡淡的消毒水味和菸味。
刺青師傅從後面的簾子裡走出來，是個中年男人，理著平頭，兩條手臂上刺滿了傳統圖騰，從肩膀一路延伸到手腕。他嘴裡叼著一根沒點著的菸，瞇著眼睛打量她。
「要刺什麼？」
「花。」曉柔說，「在子宮的位置。」
師傅把菸從嘴裡拿下來，看了她一眼。那種眼神她已經很習慣了——成年男人打量一個看起來太年輕的女孩子時，那種帶著一點疑惑、一點好奇、還有一點說不出口的東西的眼神。
「妳成年了嗎？」
「成年了。」她拿出身分證放在櫃檯上。師傅看了一眼，沒再多問，指了指後面的椅子要她坐上去。
她把上衣的下襬掀起來，露出小腹。師傅把燈拉近，黃色的光打在她的皮膚上，把肚臍下方那片平坦的區域照得清清楚楚。他用酒精棉片在上面來回擦拭，冰涼的觸感讓她起了一小片雞皮疙瘩。
「這裡？」他用手指按了按她肚臍下方大約三指寬的位置，「子宮大概就在這下面。」
「對。」
「什麼花？」
「你幫我設計。」她說，「我要一朵花，中間包住一個字。字是『強』。」
師傅沒有問為什麼。他從抽屜裡拿出一張描圖紙，用鉛筆在上面畫草稿。曉柔看著他的筆尖在紙上移動，先畫出一個圓形的輪廓，然後在周圍加上花瓣，一層一層往外展開，像一朵盛開的牡丹，又像一朵蓮花。花瓣的線條很柔軟，邊緣帶著一點捲曲，看起來既純潔又妖豔。他在花心的位置留了一個空白的圓，在裡面寫下「強」字，筆畫很細，像被花瓣包覆住一樣若隱若現。
「這樣可以嗎？」
曉柔看著那個圖案，胸口湧上一股說不清楚的情緒。那朵花太美了，美得不應該出現在她身上。但那正是她要的——把最純潔的東西刻在最私密的位置，然後送給最骯髒的人。這之間的落差，就是她的決心。
「可以。」
師傅把描圖紙轉印到她的皮膚上，藍色的墨線在小腹上形成一個清晰的輪廓。他調整了轉印的位置，讓花朵的正中心剛好對準肚臍下方的中線，花瓣的邊緣延伸到髖骨的兩側，像一雙捧著子宮的手。
「準備好了嗎？」
她點點頭，手指抓住椅子的扶手。
第一針刺下去的時候，她倒吸了一口氣。不是痛，是一種比痛更複雜的感覺——針尖刺破皮膚的瞬間，像有人用指甲在她身上畫了一條線，然後那條線開始發燙。她看著師傅的手穩定地移動，針頭在皮膚上高速震動，把墨水一針一針打進真皮層。花瓣的輪廓逐漸從藍色的轉印線變成黑色的墨跡，邊緣微微滲出血珠，師傅用紙巾按掉，然後繼續。
她咬著下唇，感覺到自己的身體在分泌腎上腺素。心跳變快，掌心出汗，但她的意識反而異常清晰。她想起阿強在騎樓裡扯開她領口的那隻手，想起他在垃圾場把她從紙板上拽起來的力道，想起他蜷縮在陰影裡說「夠了」時那個聲音像碎掉的玻璃。她必須讓他相信，她不是可憐他。可憐是一種居高臨下的情感，而她早就把自己放到比他更低的位置了。她要把自己變成一個容器，一個任何人都可以使用的容器，然後把這個容器的鑰匙交給他。
針尖移到靠近髖骨的位置，那裡的皮膚更薄，離骨頭更近，痛感驟然變得尖銳。她沒有叫出聲，只是把嘴唇咬得更緊，感覺到一絲血腥味從齒間滲出來。師傅抬頭看了她一眼，說：「要不要休息？」
「不用。」她的聲音很穩，「繼續。」
花瓣一片一片被填滿，黑色的墨在皮膚上蔓延開來，像一朵花在慢慢地綻放。她低頭看著那個逐漸成形的圖案，忽然覺得自己從來沒有這樣清醒過。她以前總是在逃避——逃避阿哲的控制，逃避父母的期待，逃避自己對這一切的厭倦。但此刻，針尖刺進皮膚的每一秒，她都清清楚楚地知道自己正在做什麼。她正在把自己變成一個記號，一個契約，一個活生生的誓言。
當師傅開始刺花心中央的「強」字時，她閉上了眼睛。那個字的每一筆每一畫都落在她的子宮上方，像在一個封條上簽名。從此以後，這個身體不再只是她自己的。任何人看到這個記號，都可以使用它。垃圾車的清潔工、撿回收的老人、睡地下道的流浪漢、全身長瘡的噁心病患——誰都可以。這就是她的決心。
師傅花了將近三個小時才完成整朵花的刺青。最後他用凡士林塗在刺青上，覆上一層保鮮膜，再用透氣膠帶固定。曉柔低頭看著小腹上那層透明的膜，底下的花因為凡士林的關係看起來有點模糊，像隔著一層霧。但「強」字還是很清楚，黑色的筆畫被花瓣溫柔地包覆著，像一個被藏起來的秘密。
「三天不要碰水，不要曬太陽，結痂不要摳。」師傅一邊收拾器具一邊說，「之後會慢慢變淡一點，但不會消失。」
「我知道。」她付了錢，把上衣的下襬拉好，走出刺青店。外面的陽光很刺眼，她站在騎樓下瞇著眼睛適應了一會兒，然後慢慢走回家。
接下來的兩天，她幾乎沒有出門。她待在自己的房間裡，按時用溫水清洗刺青周圍的皮膚，塗上薄薄一層修復霜，等它慢慢結痂。痂皮很薄，像一層深色的薄膜，底下的皮膚因為發炎而微微泛紅，花瓣的邊緣腫了一圈。她用指尖輕輕按壓那些痂皮，感覺到底下新生的皮膚正在慢慢癒合，把墨水鎖在真皮層裡，永遠不會褪去。
第三天傍晚，她開始準備。先洗了一個很長的澡，用那罐捨不得用的沐浴乳把自己從頭到腳洗得乾乾淨淨。然後坐在床邊，用乳液仔細地塗抹全身，從腳趾開始，小腿、膝蓋、大腿、腰側、小腹——她避開刺青的位置，小心翼翼地繞過那朵花——然後是肋骨、胸部、鎖骨、脖子。每一寸皮膚都變得柔軟滑嫩，散發著淡淡的茶樹和佛手柑的香氣。
她穿上那套白色的蕾絲內衣褲，內褲的蝴蝶結剛好在髖骨上方，離刺青只有一兩公分的距離。然後穿上米白色的針織上衣和墨綠色的過膝裙。她坐在梳妝臺前面，把長髮梳得又直又順，在耳後噴了一點點香水。最後她看著鏡子裡的自己——乾淨、典雅、溫柔，像一朵剛摘下來還帶著露水的梔子花。然後她解開上衣的下襬，看著小腹上那朵已經結痂的花，黑色的線條在白皙的皮膚上格外醒目，花瓣溫柔地包覆著那個「強」字，像一個淫蕩的祈禱。
她把上衣拉好，站起來，走出家門。
夜晚的市場騎樓和白天完全不同。攤販都收了，鐵捲門拉下來，只剩下幾盞路燈把橘黃色的光打在騎樓的柱子上。阿強蜷縮在他習慣的那個角落，膝蓋上蓋著一件舊外套，眼睛半閉著，像在打瞌睡又像在發呆。
曉柔站在騎樓外面，路燈的光從她背後打過來，把她的輪廓描上一圈金邊。她的長髮在夜風裡輕輕飄動，裙擺拂過小腿，發出一陣細碎的布料摩擦聲。她聞起來像茶樹和佛手柑，像某個乾淨的、柔軟的、不應該出現在這裡的東西。
阿強睜開眼睛。
他先是看到那雙帆布鞋——乾淨的，鞋帶綁得好好的。然後是墨綠色的裙擺，米白色的針織上衣，鎖骨的線條，然後是那張臉。他整個人僵住了。
眼前的曉柔和三天前那個被撕破裙子、滿身灰塵、手腕帶著紅印的女孩子完全不一樣。她看起來像剛從雜誌裡走出來，像那種會在週末下午去美術館、手上拿著一本詩集的女孩子。她的皮膚在路燈下泛著溫潤的光澤，嘴唇是淡淡的粉紅色，睫毛在臉頰上投下細小的陰影。
阿強下意識地往陰影裡縮。他低頭看著自己——褲管上沾著油漬和灰塵，指甲縫裡卡著陳年的汙垢，身上那股酸腐味連他自己都聞得到。他放在膝蓋上的那隻手，指節粗大，皮膚龜裂，和她手腕上那層薄薄的、幾乎透明的皮膚比起來，像是兩種不同的物種。
「你……」他的聲音沙啞得像砂紙刮過水泥地，「你來做什麼。」
曉柔沒有回答。她慢慢走進騎樓，蹲下來，和他平視。她的裙擺在蹲下的瞬間散開，像一朵墨綠色的花。她看著他的眼睛，輕聲說：「我來讓你看我的決心。」
她伸手解開針織上衣的下襬，把衣服慢慢往上拉。先露出腰側的兩道弧度，然後是肚臍，然後是那層覆在刺青上的透明保護膜。她用另一隻手輕輕撕掉保鮮膜，把凡士林殘留的油脂抹掉。那朵花完整地露出來——黑色的線條在白皙的皮膚上清晰得像剛畫上去的，花瓣溫柔地展開，中間包覆著那個「強」字，位置正對著子宮。
阿強瞪著那個刺青，瞳孔放大，嘴唇微微張開，卻發不出任何聲音。花很美，美得讓他覺得刺眼。那朵花不應該開在這種地方，不應該用這種方式刻在一個十八歲女孩的子宮上。但它就在那裡，黑色的墨汁滲進皮膚，永遠不會消失。
「這個刺青，」曉柔的聲音很輕，但每一個字都像釘子一樣敲進騎樓的寂靜裡，「等一下你破了我的身子以後，任何男人看到它，都可以上我。」
阿強的呼吸停了。
「垃圾車的、撿回收的、睡地下道的，誰都可以。」她繼續說，語氣平穩得像在唸一份合約，「再髒我都不會拒絕。這就是我的決心。」
她說完之後，騎樓裡安靜了很久。路燈的電流聲滋滋作響，遠處有摩托車經過，引擎聲由遠而近又由近而遠。阿強瞪著那朵花，瞪著那個字，瞪著她平坦的小腹下那層薄薄的皮膚——那層皮膚底下是她的子宮，是孕育生命的地方，而她在上面刻了一個記號，說任何人都可以進入。
他的胸膛開始劇烈起伏，呼吸變得又急又淺，像被人掐住了喉嚨。他伸出手，手指懸在那朵花的上方，沒有碰到皮膚，只是停在那裡，距離不到一公分。他可以感覺到她皮膚散發出來的溫度，還有那股淡淡的茶樹香氣，和她身上原本就有的、乾淨的體味混在一起，形成一種讓他頭暈目眩的氣味。
「你瘋了。」他的聲音在發抖，「你知不知道你做了什麼？」
「我知道。」曉柔看著他，眼神清澈得像剛下過雨的天空，「我把最乾淨的東西弄髒了。這樣你就不用怕弄髒我了。」
她的手指輕輕覆上阿強懸在半空的那隻手，把它按在自己的小腹上，按在那朵花上。阿強的掌心粗糙，龜裂的皮膚刮過剛結痂的刺青，帶來一陣細微的刺痛。她沒有縮，反而把他的手掌壓得更緊，讓那朵花和那個字緊緊貼在他的掌紋裡。
「我已經不是什麼乾淨的人了。」她說，「你看，我身上刻著你的名字，刻在子宮上面。從現在開始，我就是你的了。不只是你，任何看到這個記號的人，都可以把我當成他們的。垃圾車的、撿回收的、睡地下道的——你等一下就會看到，我不會拒絕任何一個人。」
她放開他的手，讓他粗糙的掌心繼續貼在那朵花上。阿強的手開始發抖，從指尖一路抖到肩膀，整個人像篩糠一樣顫個不停。他看著眼前這個女孩子——她太美了，太乾淨了，太完整了，像一尊還沒被打破的瓷器。而她現在正在把那尊瓷器親手摔在地上，還要把碎片分給每一個路過的人。
「你為什麼……」他的聲音破碎，眼眶泛紅，「你為什麼要做到這種地步……」
「因為我要讓你知道，我不是可憐你。」曉柔說，「可憐是站在高處往下看。但我已經把自己放到比你更低的地方了。等一下你破了我的身子以後，我就和你一樣髒了。然後我會變得更髒，髒到你覺得自己其實還不錯。那個時候，你就不會再問我是不是在可憐你了。」
她說完，拉著他的手站起來。她的裙子在站起來的瞬間順著大腿滑落，裙擺拂過他的膝蓋。她低頭看著他，路燈的光從她背後灑下來，把她的長髮照成一圈光暈，像某種不應該出現在騎樓底下的東西。但她小腹上那朵花是黑色的，那個「強」字是黑色的，像一個骯髒的戳記，把她從天使的位置拉到泥巴地上。
「帶我去找你的朋友。」她說，「那些睡地下道的、撿回收的、在市場掃垃圾的。帶我去找他們。」
阿強抬起頭看著她，喉結上下滾動，卻說不出話。
「你說過要讓所有人看。」曉柔的聲音很溫柔，溫柔得像在哄一個孩子，「現在我有記號了。讓所有人看。」
夜風吹過騎樓，把她身上的茶樹香氣吹散在空氣裡，和阿強身上的酸腐味混在一起。那兩種味道一個乾淨一個骯髒，卻在這一刻奇異地交融，像兩條不同顏色的河流終於匯入同一片海。