巷子裡的積水映著斜陽最後一抹橘紅，碎金似的光已經移到牆根，快要熄了。
阿強蹲在曉柔面前，額頭抵著她的小腹，肩膀劇烈聳動，卻沒有一點聲音。他的呼吸又短又急，像溺水的人剛被撈上岸，肺裡還嗆著水。曉柔的手指輕輕按在他後腦勺那頭油膩糾結的頭髮上，指尖感覺到髮絲間的油垢和灰塵，還有一兩根白髮纏在指節上。她沒有縮手，只是慢慢順著他的後腦往下摸，摸到他後頸那塊粗糙的皮膚，用拇指輕輕畫著圈。
「我還在這裡。」她說。
這是第三次了。聲音一次比一次輕，一次比一次軟，像在哄一個從惡夢中驚醒的孩子。
阿強的肩膀抖得更厲害。他的額頭壓在她小腹上，隔著那層被撕破的白色棉布，她能感覺到他額頭的溫度，又燙又濕。她不知道那是汗還是淚。也許都有。他沒有抬頭，她也沒有催他。巷子裡很安靜，只有遠處市場收攤的鐵門嘩啦啦拉下的聲音，和偶爾幾聲狗吠。
過了很久——也許五分鐘，也許十分鐘——阿強的肩膀慢慢停了。他抬起頭，眼眶紅得像要滴血，眼球表面的微血管爆了好幾條，血絲密密麻麻地爬在白眼球上。他看著曉柔，嘴唇動了動，沒發出聲音。那張臉被歲月和街頭生活磨得粗糙不堪，鼻翼兩側的毛孔粗大，下巴布滿灰白鬍渣，嘴角還殘留著剛才在垃圾場被清潔工推開時撞出的乾涸血痕。
曉柔低頭看著他，手指從他後頸移到臉頰，用拇指擦掉他眼角滲出來的一點水光。阿強沒有躲開，但也沒有回應。他只是看著她，像在看一個他永遠無法理解的東西。
然後他慢慢站起來。膝蓋發出輕微的喀喀聲，他痛得臉頰抽了一下。他抓住她的手——那隻手很白，很軟，指甲修剪得整整齊齊，和他布滿厚繭與裂口的掌心貼在一起，像兩個不同物種的肢體碰觸。他沒有說話，只是拉著她往巷口走。
他們走出死巷，走過市場後門那排拉下鐵門的攤位，走過堆在騎樓邊的紙箱和保麗龍箱，最後回到阿強棲身的那段騎樓。這裡有他全部的財產：一條發黃的薄棉被，一個裝著半瓶水的寶特瓶，一個塑膠袋裡裝著幾件換洗衣物，還有一個壓扁的紙箱鋪在地上當床。騎樓角落的磁磚裂了好幾塊，縫隙裡積著黑灰色的汙垢，空氣中有一股淡淡的黴味混著尿騷味。
阿強放開她的手，轉過身來面對她。他先低頭看了看她身上那件被撕爛的白色連身裙——領口的縫線早就繃裂，左邊肩帶斷了，裙擺從大腿外側被扯開一道長長的口子，露出腰側那片被捏出紅印的皮膚。他伸手去摸那道裂口，手指粗得像砂紙，碰到布料時發出輕微的沙沙聲。
「脫掉。」他說，聲音乾啞得像砂石磨過鐵板。
曉柔沒有問為什麼。她伸手到腰側，找到那顆還勉強鉤住的暗釦，解開。白色連身裙從她肩膀滑落，堆在腳踝周圍，像一圈融化的奶油。她站在騎樓的陰影裡，身上一絲不掛。她的乳房赤裸地暴露在傍晚微涼的空氣中，乳尖因為寒意微微縮起，鎖骨下方有一道淺淺的紅色抓痕，是剛才某個清潔工的指甲留下的。赤裸的下身毫無遮蔽，恥骨上稀疏的毛髮在風中微微顫動，大腿內側還殘留著幾道乾涸的細小血痕。
阿強的目光從她的臉往下移，經過脖頸、鎖骨、乳房，停在肋骨外側那片被捏出來的指印上。他伸出手，手指按在她鎖骨中央那塊小小的凹陷，然後慢慢往下滑。他的指腹粗糙得像砂紙，劃過她細嫩的皮膚時留下一道淡淡的白痕，轉瞬即逝。他摸過她的肋骨，一根一根，像在數；摸過她腰側那片紅印，力道輕得幾乎感覺不到；摸過她平坦的小腹，停在肚臍那圈淺淺的凹陷。
「有沒有其他地方受傷。」他說。這不是問句，是命令。
曉柔站著沒有動，胸口起伏的速度慢慢加快。阿強的手指繼續往下，直接滑過她恥骨上稀疏的毛髮，沿著大腿外側往下摸到膝蓋，然後繞回來，摸到大腿內側——那裡有幾道被紙板刮出的細小血痕，已經結了一層薄薄的痂。他的手指停在那幾道血痕上，輕輕按了一下。曉柔的身體微微一顫，但她沒有退開。
「不痛。」她說。
阿強抬起頭看她，眼睛裡的情緒很複雜——有憤怒，有困惑，有自責，還有一點她讀不出來的東西。他的手指從她大腿內側移開，按在她腰側，另一隻手繞到她背後，扣住她的後腰，把她往騎樓柱子後面帶了兩步，讓她背靠著冰涼的磁磚柱面，自己的身體擋在她前面，遮住騎樓外可能經過的任何視線。
然後他的手往下移，沒有任何布料阻隔，直接用力按在她雙腿之間。
曉柔倒抽一口氣，後腦撞上柱子，發出一聲悶響。阿強的手指直接壓在她赤裸的陰戶上，掌心扣住整個恥骨，粗糙的皮膚貼著她最柔軟的部位，力道大得像要把她按進柱子裡。他的臉離她很近，呼吸噴在她臉上，帶著一股混著菸草和胃酸的味道。
「你為什麼不反抗？」他的聲音從牙縫裡擠出來，一個字一個字像咬碎了才吐出來。「你為什麼要為我做到這種地步？」
他的手指開始動。毫無阻隔地，用指節上下摩擦她的陰唇，力道忽輕忽重，粗糙的指腹直接刮過她柔嫩的黏膜，像是在確認她的身體反應，又像是在懲罰她。曉柔的呼吸變得又急又淺，胸口起伏的幅度越來越大，乳尖擦過他身上那件骯髒的襯衫，傳來一陣粗糙的刺痛。她張開嘴想說什麼，但只發出一聲短促的氣音。
阿強的手沒有停。他的手指直接撥開她的陰唇，指尖陷進那條濕潤的縫隙，用中指和食指沿著陰唇的形狀來回滑動，速度越來越快，力道越來越重。她已經濕了，體液沾上他的指節，讓摩擦變得滑膩而直接。曉柔的雙腿開始發抖，膝蓋不自覺地往外張開，給了他更多空間。她的手從身側抬起來，繞過他的後頸，十指交扣在他頸後。
「我——」她終於發出聲音，但只說了一個字就斷了。阿強的拇指找到她陰蒂的位置，直接按上那粒微微突起的核心，用力揉了一圈。沒有任何布料阻隔，粗糙的指腹直接碾壓過她最敏感的神經末梢。曉柔的指甲掐進他後頸的皮膚，發出一聲介於呻吟和嗚咽之間的聲音，很低，很短，像被捏住脖子的貓。
「說啊。」阿強的聲音在她耳邊，牙齒幾乎咬上她的耳垂。「你為什麼不逃走？你為什麼要讓那些清潔工碰你？你知不知道他們是什麼人？他們剛出獄——他們什麼都做得出來——」
他的手指動作和他的聲音一樣，越來越粗暴，越來越失控。她的體液已經沾濕了他整隻手掌，他的手指直接壓進她陰唇的縫隙，指節彎曲，指尖抵在她陰道口，微微陷進去一點點，又退出來，像是在逼她回答。曉柔的臀部被他按得緊緊貼在柱子上，背後的磁磚冰涼刺骨，前面的身體卻被他壓得密不透風，像被夾在冰與火之間。
「因為——」曉柔喘著氣，手指在他後頸收緊，嘴唇貼上他頸側那塊粗糙的皮膚，感覺到他脈搏在舌尖下劇烈跳動。「因為你——要我——」
她沒有說完。因為阿強的手指忽然加重力道，用指節在她陰道口的位置用力頂了一下。沒有進入，但力道大到讓她腳尖離地，後腦又撞上柱子，眼冒金星。
就在這時，一道影子從騎樓外罩住兩人。
阿哲站在騎樓入口，手機鏡頭對著他們，螢幕上的錄影紅點還在閃。他穿著那件曉柔以前說好看的黑色連帽外套，牛仔褲筆挺，球鞋白得發亮。他的臉在手機螢幕的冷光下顯得很白，表情從難以置信慢慢轉為嫌惡，嘴角往下扯，像看到什麼髒東西黏在鞋底。
「操——」阿哲放下手機，衝進來。
他一把扯住阿強的後領，力氣大得把阿強整個人從曉柔身上扯開，摔在地上。阿強的肩膀撞上騎樓地面，發出一聲悶響。阿哲沒有停，抬起腳，用那雙白得發亮的球鞋往阿強的膝蓋踢下去——就是那隻腫脹畸形的膝蓋。阿強發出一個很短促的聲音，像狗被踩到尾巴，身體蜷起來，雙手抱住膝蓋。
「他媽的髒東西！」阿哲的腳又踢上去，這次是肚子。阿強的身體像蝦子一樣弓起來，嘴裡吐出一口混著血絲的唾液。「連狗都不如的垃圾——」
曉柔撲上去，整個人擋在阿強前面。她的身體赤裸著，只有一條濕透的內褲，頭髮散亂，鎖骨和腰側全是紅印。她抬頭看著阿哲，眼睛裡沒有恐懼，沒有求饒，只有一種平靜得近乎詭異的篤定。
「走開。」她說。
阿哲看著她——看著她赤裸的乳房，看著她腰側的指印，看著她大腿內側的刮傷，看著她擋在那個骯髒流浪漢前面的姿態——然後他笑了。那是一種被噁心到極點之後的冷笑，嘴唇翹起來，眼睛裡卻沒有任何笑意。
「你真的很髒。」他說。
然後他甩了她一巴掌。
又重又響。曉柔的頭被打得偏過去，左臉頰立刻浮起一片紅印，耳朵嗡嗡作響。她的身體晃了一下，但沒有倒下，仍然跪在那裡，擋在阿強前面。
「被垃圾操過的破鞋。」阿哲一字一字說完，轉身大步離開。他的腳步聲在巷子裡迴盪，白球鞋踩過積水，濺起一小片水花，然後消失在轉角。
騎樓裡安靜下來。很長一段時間，只有阿強粗重的喘息聲，和遠處某戶人家電視機傳來的模糊說話聲。
阿強蜷縮在地上，嘴角滲出一條細細的血線，沿著下巴滴在磁磚上。他的膝蓋腫得褲管都撐緊了，布料繃在關節上，隱約看得見底下的畸形輪廓。他沒有去擦嘴角的血，也沒有去摸被踢的肚子，只是躺在那裡，眼睛睜著，看著騎樓天花板上那盞壞掉的日光燈管。
曉柔跪在他身邊，伸手去擦他唇邊的血。她的手指剛碰到他的嘴角，阿強猛地撥開她的手。
「夠了。」他說。
他的聲音很平，很空，不像之前那樣充滿壓抑的情緒。那是一種什麼都不剩的聲音，像杯子裡的水被倒乾了，只剩杯底一圈淺淺的水漬。他慢慢撐起身體，轉過去背對她，肩膀縮在騎樓陰影裡。那件髒得看不出原色的襯衫裹在他身上，肩線的地方破了個洞，露出底下一小塊曬得黝黑的皮膚。他整個人蜷在那裡，像一團被丟棄的破布，沒有聲音，沒有動作，連呼吸都淺得像要停了。
曉柔跪在那裡看著他的背影，看了很久。她的左臉頰還在發燙，耳朵裡的嗡嗡聲慢慢退去，取而代之的是某種尖銳的、清晰的寂靜。她忽然想起第一次見到他的那個傍晚——他縮在騎樓角落，被阿哲潑了一身水，像一隻淋濕的野狗，眼神裡卻還有一點什麼東西，還沒死透的東西。現在那個東西不見了。他的眼睛在阿哲打完她之後，徹底空了。
她懂了。他終於確認了。確認自己只是兩個大學生的玩具——阿哲拿他當出氣筒，她拿他當什麼？一個可以讓自己墮落的藉口？一個可以證明自己不一樣的物件？她說「你值得」，但她從來沒有告訴他，他值得什麼。她說「我還在這裡」，但她從來沒有讓他知道，她為什麼還在這裡，又會留到什麼時候。
原來她一直以為自己是在對他好，但她做的事情，和阿哲做的事情，在他眼裡，可能根本沒什麼不一樣。阿哲用拳頭傷害他，她用順從傷害他。阿哲讓他覺得自己低賤，她讓他覺得——自己連被愛的資格都沒有。
曉柔慢慢跪直身體，手掌按在自己大腿上。掌心下是那幾道被紙板刮出的血痕，微微刺痛。她低頭看著那幾道細小的傷口，然後抬頭看著阿強蜷縮的背影，看著他後頸那塊粗糙的皮膚，看著他腫脹的膝蓋把褲管繃得死緊。
她的手移到自己的小腹，按在肚臍下方那片平坦的皮膚上。這裡，她想。在這裡。刻一個記號。不是為了他，是為了讓他知道——她不是可憐他，不是施捨他，不是把他當成一場社會實驗或一個自我感動的劇本。她是認真的。認真到願意把自己的身體變成一個公開的契約，讓任何人來驗證。
「三天後。」她開口，聲音很輕，但在安靜的騎樓裡很清楚。
阿強沒有動。
「三天後，我會讓你看見我的決心。」
阿強的肩膀動了一下，幅度很小，像被風吹動的破布邊緣，然後又停了。他沒有回答，也沒有轉頭。騎樓外，巷口的路燈忽然亮起，發出滋滋的電流聲，橘黃色的光打在積水上，反射出一片晃動的光斑。
曉柔慢慢站起來。她的膝蓋因為跪太久而發麻，站起來時晃了一下，扶住柱子才穩住身體。她把堆在腳踝的白色連身裙撿起來，抖了抖上面的灰塵，圍在身上，在胸口打了個結。裙子被撕破的地方露出腰側和大腿，但她沒有去遮。她穿上那雙髒掉的帆布鞋，鞋帶已經鬆了，她沒有蹲下去綁。
她走出騎樓時，黃昏的最後一絲光剛好從天際褪去。巷子裡的路燈一盞接一盞亮起來，把她的影子拉得很長，拖在身後，像一條細細的繩子，另一端還繫在騎樓那團蜷縮的陰影上。
她沒有回頭。
阿強獨自坐在騎樓的陰影裡，聽著她的腳步聲慢慢變遠，最後消失在市場轉角。他低頭看著自己攤開的掌心——那隻剛才摸遍她全身的手。掌紋裡還殘留著她皮膚的觸感，鎖骨的弧度，肋骨的線條，大腿內側那幾道血痕微微凸起的痂。他把手湊到鼻子前面，聞到一股很淡很淡的味道，不是香水，不是肥皂，是一種他叫不出名字的、乾淨的、帶著一點體溫的氣息。
他把手按在自己臉上，掌心蓋住眼睛。肩膀開始抖，但沒有聲音。路燈的電流聲在寂靜的巷子裡滋滋作響，像什麼東西在緩慢地燒。